本站：每次吃李子，都能勾起一絲思鄉的愁緒。下面我們一起看看這篇《消失的李子樹》。
一
它只是一種普通的水果。在農村，房前屋後，溝渠地頭隨處可見，特別是我們村子裏，種有賴李、秧李(音譯)、土李子、豬血李、桐子李等不下十個品種，是孩提時代吃的最多也是最輕意就能吃到的水果。
那酸酸的果皮，咬一小口，讓人鼻子瞬間發酸，繼而舌尖滲出口水，那口水回甜回甜的;再接着咬一口李子肉，軟綿的果肉甜在嘴裏，再而傳到心裏，一股暖流傳遍周身。吃的過程中，夾雜着酸、甜、苦、澀，喜憂參半。
二
我家門前就有一棵李子樹。那是我九歲前，為了順應時代的變遷，李子樹犧牲了自己，為我們從泥磚房升級為紅磚平房騰了地方，被砍成了一堆枯柴火，燃燒了自己，消失在了我們的生活中。它的模樣還深深紮根在我的內心深處，在心裏如今已長成了佝僂卻依然温暖的模樣。
記憶裏，那是一棵高大茂密的李子樹，緊挨着我們居住的泥磚瓦房門前生長着，枝幹遠遠超出了房頂。房子是祖父分給我們一家五口居住的一座偏房，偏房很小，附着在祖父的主屋旁，總共也就兩間房，一間做卧室，一間做廚房。那是一座土黃色的泥瓦房，外牆隨處可見被風侵蝕過的地方，到處脱落的泥土，房頂黑色的瓦片殘缺不全，與翠綠茂盛的李子樹相比，顯得低矮狹小，蒼老無力。那時候的李子樹，正長勢良好，粗實彎曲的枝幹恣意伸向天空，繁密的樹葉充滿着生命力，結的果子個大肉甜，是我們兄妹最貪戀的水果;那時候的母親，正是身強力健時，一米六的身高，不胖不瘦，一頭自然捲曲的長髮紮起，性格温柔、善良，是我們兄妹最貪戀的依靠。外祖母曾對母親説，卷頭髮的女人有福氣;懂事起，我相信母親會是個有福氣的女人。
有一次，李子成熟了，母親脱掉鞋，光着腳板三下兩下就爬上了樹，爬到兩層樓高的樹頂，全然不顧那扎人的樹皮和咬人的蟲子。最最重要的是，全然不顧一個母親温柔端莊的形象，象個大孩子一般，開心地為我們兄妹挑摘又大又紅的李子吃。哥哥和弟弟是貪吃鬼，母親摘一個，他們吃一個，摘的速度還趕不上吃的速度，她極滿足地笑着，身材靈巧地在枝幹間遊走。我是擔心的，生怕母親從樹上掉下來，我便在樹底下哭，死命地哭;直到母親安全地下到地上，把我抱起輕輕地哄，我才乖乖地止住哭聲。我也是驚奇的，平時一向温柔的母親，此時怎麼如此地勇敢!我是帶着崇敬的目光，緊張地仰視着媽媽，想着長大了，我能象個猴子一樣爬上樹去，摘最大最紅的李子給母親吃;想着長大了，我會成為母親的福氣。
三
到了下雨天，母親最是頭痛，也最是忙慌，脾氣也難得大起來。屋外下大雨，屋內就下小雨，李子樹時不時拍打着房頂，向我們打招呼，有時還會搞點小破壞，藉着風力把瓦片掀起;有時李子樹破壞力極大，一根枝幹直接打在瓦楞上，讓本就簡陋的房屋搖搖欲墜。結果，小雨變成了大雨，雨水嘩啦啦往屋裏鑽，母親腳不沾地忙活，拿鍋碗瓢盆擺在桌子、櫃頭、地上到處都是，拿薄膜蓋在牀頂、衣櫃上，轉移米麪糧油到乾燥的地方;我們三兄妹則樂顛顛在水裏踩着耍，打水仗。看着到處漏雨的房子，她温柔的臉立馬變得暴躁，氣得想馬上把樹砍掉向屋外張牙舞爪的李子樹。就那麼呆立在那裏，眼裏分明噙着淚珠。雨小了，李子樹消停了，母親抬起頭看看我們歡快的樣子，她背過身去偷偷地抹掉眼淚，轉頭換上一臉温柔，摸着我的頭説，別滑倒了。
在大晴天，特別是李子花開的晴天，陽光從房頂零星地撒進屋內，烏黑的房頂，點點星光閃現，照在地上、牀頭、衣櫃上，象跳動的小精靈;還有李子花，不時從瓦縫裏擠進屋內，象雪花般飄飛着，構成一幅春江花月夜的美麗景象，母親會獨自靜靜地坐在桌邊，發會兒呆，向着李子樹的方向;夜晚，母親會領着一家人圍坐在一台20寸的黑白電視前，追着《新白娘子傳奇》、《西遊記》、《家有仙妻》的電視劇，看得津津樂道。母親笑聲朗朗，連帶着手舞足蹈。笑聲似乎感染了屋外的李子樹，樹葉在夜色裏附和着沙沙作響，枝幹隨着微風翩翩起舞。
四
當紅磚房建起後，李子樹退去了它的位置，連紮根的地方也無從找到。那消失了的樹影，還有那矯健的身姿，時時在夢裏出現。
隨着歲月的流逝，我們兄妹長成了一棵棵茁壯的李子樹。母親頭上的青絲悄悄爬上了幾根白髮，然後越來越多，身體一再變得單薄彎曲，象那座泥磚的瓦房，蒼老無力。那長髮一如當年地卷，卻不知，她的福氣我能否及時給予?
公眾號：天府散文