本站：鄉愁是有了經歷後的人常常的心結，是兒時的夢縈，走不出的根脈，下面我們一起看看這篇《鄉關何處》。
桃花正豔時候，我趁出差間隙回了趟縣城的家。兒子吵着要養蠶寶寶，苦於採摘不到新鮮的桑葉。我説，要不回鄉下老家，那裏肯定有。
站在老家斷壁殘垣處，我在荒草萋萋的家園中，俯下身採摘着桑葉。我重新打量生於斯養於斯的故鄉，曾經引以為豪的綠色家園不見了，呈現的是村居老屋塌的塌，倒的倒;雜草叢生、蚊蟲嚶嚶;犄角旮旯處長滿了野生的桑樹、構樹，也許是受淅淅瀝瀝雨水滋潤的緣故，葉子個個長得綠油油的，嫩生生的，平添了無限生機。
兒子興奮地捋着桑葉，生怕被人搶了去似的，幾乎是跳躍的模式，很快便捋滿了一袋。我提醒着兒子，要慢點，當心腳下的玻璃碎渣和陶瓷沫屑，還有不經意間躥出的花紅蛇。兒子這才放緩了腳步，有些戰戰兢兢的，少了先前的冒冒失失。
眼前的這些老屋，是我曾經再熟悉不過了，兒時經常串東家逛西家，追逐打鬧，攆的那個是雞飛狗跳、沸反盈天。如今的老家像風燭殘年的耄耋之人，久得快要堅守不住了，再也無力手搭涼棚，眺望遠走高飛的子孫。我不禁有些悵然，故鄉，究竟是一股什麼力量讓它變成了這樣?鏽跡斑斑的農具、歪歪斜斜的石磨、留守老人的愁容，我曾經賴以生存的村莊，正在被一點點蠶食，漸漸的消失遠去。
一個個畫面，在我腦子裏飛快地回閃着，希望能找到兒時的美麗、自然、快樂的片段。
那時，村西是個大水塘，是我們的樂園。不用別人教，我們就會截取三尺竹竿，扯根絲線，綁上魚鈎，掛上蚯蚓，撒點香油泡過了的饃花兒，可隨意地釣到黃尾的鯉魚，白花花的鯽魚，還有討厭的刀鰍(泥鰍的異種);可以踩着淤泥摸到碗口般模樣的河蚌、核桃般大小的泥螺;在芭茅根處可以撿到綠皮的鴨蛋，又是誰家的鴨子在偷偷撂蛋呢!這份誘惑，讓我經常起早去拾撿，大多驚喜連連，收穫頗豐。母親會嫻熟地把鴨蛋裹上泥巴，撒點鹽花，放入瓷壇，待到端午時節，煮三五個鴨蛋，揮刀一斬，蛋白裹着蛋黃，蛋黃依偎着蛋白，泌流金黃，滴着嬌豔，絕對會勾起你肚子裏的饞蟲，刺激你的味蕾。
黃昏的時刻，七彩的雲霞舔着酒紅色的落日，巷口傳來了幾聲哞哞的牛叫，小山羊緊跟着老母，咩咩地撒着歡，鄰家大嬸會“鴨嚕嚕”地引叫着花鴨回家，各家煙囱上縷縷炊煙已悄然升起，燈光閃爍，温馨瀰漫。
吃罷晚飯，大夥都不約而同地到村南邊曬麥場上乘涼，那兒風大、豁涼，説段古經，拍個瞎話。戲子四爺和東方紅二伯最喜歡抬個槓，鬥個嘴，他倆經常為“是老毛好還是小平好”，掙得臉紅脖子粗的，斗轉星移之時，各自搬上自己的小凳子憤憤回家。第二天重新爭起，興致來時二伯也會哼幾句：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。”他的綽號由此叫起;戲子四爺則會扭動着身腰，伸着蘭花指，模仿栓保他娘唱一段“親家母，你坐下，咱們説説心裏話”，那扭捏的身段、字正腔圓的唱詞，惹得村民是忍俊不止、拍手叫好，戲子戲子。正月裏，村裏流行唱大戲時，戲班人數不夠時，四爺和二伯經常會跑跑龍套，客串一倆角色，過把草根的戲癮。如今他們都已作古，村裏早沒了往日熱鬧，乘涼的場地也沉寂不堪，沒了安放鄉愁的地方了。
村子裏的老屋，就這樣一間間地相繼坍塌，也許她再也等不到當年兒女成羣，牛羊歡叫的情景吧。城鎮化的進程，人們住進了夢寐以求的小洋樓，“關門吃、關門喝”;卻也遁去了古老的民風，精神生活的空虛成了無法掩仰的痛楚，往日寬闊的農家小院也成了失樂園。
老屋裏記錄了無數的幸福，也承載了太多的痛苦。正如昆德拉所説的，在這樣一個瞬時性組構的世界裏：“一切結果都變得十分的合理。幸福何堪?苦難何重?或許生活早已註定了無所謂幸於不幸。我們只是被各自的宿命侷限着，茫然地生活，苦樂自知。或像每一個繁花似錦的地方，總會有一些傷感的蝴蝶從哪裏飛過。”
我抑鬱地望着，這些陋室空房，蛛絲兒結滿柱樑，多少往事都隨風而往。故鄉，有我童年的回憶，哪怕是一座小橋、一口老井、一條小河、一棵歪脖子棗樹，都會永遠留在自己甜蜜的記憶裏。歷經歲月濡染，早已經凝成濃得化不開的鄉愁，這鄉愁，往往是剪不斷，理還亂。因為我們的民族是從刀耕火種中繁衍而來，是一個安土重遷的農耕民族，鄉愁是那樣的深重。而這種鄉愁，隨着年齡的遞增，使我們的民族心理越發的豐富、珍貴和高貴。總會在某個夕陽西下，古藤伴着昏鴉，斷腸人立在天涯，愁緒千轉，忍不住遠眺長歎：
“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”。
我想起了余光中，也很自然的想起他的詩，“鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”它一點一滴地打濕了詩人心中的紙月亮，那種思念故土的感情難以掩仰，撩人愁思、惹人動容。民國元老於右任曾站在海峽彼岸，老淚縱橫地吟誦：“葬我於高山之上兮，望我故鄉。故鄉不可見兮，永不能忘”，這種思鄉而不得的無奈是多麼的悲愴蒼涼。而在浪漫的席慕蓉眼裏，鄉愁卻是一棵沒有年輪的樹，永不老去。
我翹首凝望，房前屋後的那些老槐樹,雖歷經歲月刷洗，卻青翠依舊。偶爾傳來幾聲沉悶“呱呱”老鴰(中原地區多老鴰，少見老鸛，人們叫俗了便稱老鸛窩為老鴰窩)聲叫，似乎一老翁在清唱：“問我故鄉在何處，山西洪洞大槐樹，祖先故居叫什麼，大槐樹下老鸛窩”，哀婉而又親切，勾起多少遊子濃濃的鄉思......
我想，我的先祖一定也是從那老槐樹下遷移過來的吧，槐樹、老鴰窩、一破倆瓣的腳指甲，都是那段歷史的烙印和明證。老鸛窩，一個温暖的處所，總是牽動着無數遊子的魂魄;大槐樹，一個神聖的活佛，總能波動無數古槐後裔的心絃。
鸛鳴聲聲，往事悠悠。幾百年前的那場流動與遷移，它不是逐水曲，狩獵歌，遊牧吟，它是遷徙千里無人地，譜寫生命的絕唱，延續中華的血脈......
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。狗記八百里，貓認三千途，老馬識歸道，狐死必首丘......
鳥近黃昏皆繞樹，人當歲暮定思鄉。回得去的是故鄉，回不去的是鄉愁。那又何以為計?
遠望以當歸，悲歌以當泣。春去秋來，相思何時歇?
“試問閒情都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時日日雨。”也許賀鑄的這一句詩，很好註解了鄉愁。這鄉愁，不是一棵草，不是很少的草，而是一川的煙草，是整個“離離原上草”，那瘋長的草和飽滿的情，和着“山南山北雪晴，千里萬里月明。明月，明月胡笳一聲愁絕。”便是遊子心緒最好的表達。
一顆心，如果心底沒有棲息的地方，找不到愛的歸屬，那麼，他這一輩子無論走到哪裏，靈魂就好像永遠在飄蕩，如隨波逐流的浮萍。
離開故鄉的人，總有一段經歷，像田裏旱了的莊稼苗，耷拉着、捲縮着，沒了精氣神。一旦回到故鄉，如同喝飽了水，頓時有了鮮活的生命力，這就是故鄉的神奇力量。
德國哲學家海德格爾曾説：我們懷着永世的鄉愁去尋找心靈的故鄉，而故鄉永遠在大陸的中央。那麼鄉關何處呢?
也許，我們窮其一生都在丈量着故鄉和夢想之間的距離。當初，我們想盡千方百計，像削尖了的竹籤一樣拼命地擠進燈紅酒綠的城市，當擁有了城市的一切後，又想回過頭來嚮往恬靜、純粹、安逸的田園生活。可是那曾經被我們毫不猶豫捨棄的村莊呢，是否還會在那裏等我們嗎?
“燕子歸來愁不語，舊巢無覓處。”古人的詩詞，彷彿一語成讖，預言了今人難堪的處境。
也許是身在福中不知福，或者説人生本來就是一場迷局，你所追求的往往都是他鄉，彷彿詩意和遠方，才能告慰自己奢華的夢想。這也是現今最暢行的網絡語，好像十幾億中國人，都是這樣渴望遠方，哪遠方呢，究竟遠方在哪裏，詩意在哪裏呢?如今回過頭來看，那是有些偏狂的，其實“遙遠的温柔，解不了近愁。”廖華歌女士在《紫藤花開》中寫到“上帝不會直接給你所需要的東西，有時給你的甚至是你所需要的反面，但只要你能在悽風苦雨中穿行又輕易不喊傷痛，就最終會得以成就。”我一介布衣，平心而論，惟腳上踏着故鄉的土地，心裏才踏實，才會體味遠方不遠，詩意也並不是你説的詩意。
楊絳先生曾這樣平靜地説：我們如此渴望生命的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定和從容。
願時光濾去你身上的浮躁和戾氣;當你彎腰親吻故鄉泥土氣息時，你會豁然發現，原來平淡才是生活的真味，跋涉千山萬水，你終會明白----停下就是故鄉，明月就是憩園。
公眾號：花洲文學