深夜時手機“滴滴”的響起來。是手機報。他躺在牀上，拇指在導航板按上來按下去。最後一行是天氣預報，顯示“明日氣温”是-8℃。
“你明天來嗎?”他把頭埋進被子，一個字母一個字母按着：“明天零下八度，給我帶厚衣服。你也多穿點。”他猶豫了一下，又把後半句刪了。發送區域的收件人，顯示的是“媽媽”。
隔天早晨他在去教室的路上，收到母親的短信，告訴他已經在路上了。他想回她訊息，補上那條“天冷，多穿件衣服”。但最終還是放棄了。他不知這是怎麼了。整個早讀，他捧着一本書，看不進去。手機躺在褲子的口袋裏。他想它振起來，又怕它震起來。他的學校校規極嚴，學生不準帶手機。他是偷偷帶的。
天逐漸亮起來，太陽在天邊露出狹長的一片。有光照進教室，落在他捧書的手上。他看看皸裂的手背，眼底裏還有光，看哪都青青的一片。這是週六，沒有課，學生都在教室裏自習。他不知母親到哪了。上午四節課，前兩節他幾乎什麼都沒幹。他總是心神不寧。後來忍不住，他把手機拿出來，偷偷給母親發短信。“你到哪了?”
沒有稱謂，措辭一向不客氣。説實話，他打心裏不希望母親週六來。因為母親來的時候總是攀着教室的門縫，叫他：“小茗——”教室裏的人都捂嘴偷笑。這讓他感到很厭煩。正在這時，“小茗小茗……”把他拉回了現實世界。門被扒開小縫，母親向裏張望。他立馬站起身，拽着書包離開了教室。他帶着母親去了食堂。吃飯時母親話多起來。但那絮叨，叫他厭煩，難以忍受。
母親離開前，碰到了他們的班主任。大約聊得興奮得過了頭，母親突然對班主任説：“小茗給我發信息説老師您一直挺照顧他的……”他的血一下子湧到頭頂。他仔細留意班主任。班主任似乎皺了一下眉頭。他一直膽小。他怕班主任沒收手機。班主任很快走了。他衝到母親面前，衝她吼：“説什麼我給你發信息啊，你還怕他不給我沒收啊。”“啊”。母親用手捂住嘴，“我忘了。”
最後他把行李箱的伸縮柄扔給母親。“你走吧。”他説。母親的手在空中，抓了一下，又抓了一下。抓空了，伸縮柄摔在地上。“你走吧”。他又重複一遍。轉身離開母親，向宿舍樓走去。大約過了很久，他聽見母親拖着沉重的行李箱離開了。他忍着，一直確信母親走遠才往後看。母親拖着箱子，身影逆光，一片黑暗。
回寢室後他躺在牀上，想究竟是誰變了，究竟什麼不一樣了。據説母親當姑娘時是沒有這麼好的脾氣的，還很膽小。但有他後，母親脾氣越來越柔順。她也不再怕蟲子。她在雨天冷天會發短信叮囑自己多穿衣服。她每個週末要坐好久的車來看他，給他帶吃的。她是小人物，但她也是他媽媽。即使不被諒解，被怨恨，也毫無怨言。似乎是變了，但想想彷彿又沒變。
-8℃。他又想起昨天手機報裏提到的最低温度。他猶豫了一下，編輯了短信：“這兩天一直在降温，多穿點。”收件人是“媽媽”。做完這一切他把手機放在枕邊，他等着它亮起來。眼底的光，晃啊晃，晃啊晃。他趴在牀上，努力支起頭看到天上潮濕的大太陽，感覺全身都軟了下來。