本站：清明節的時候，小雨綿綿，但是還是有着一絲悶熱的氣息，讓人對親人的思念變得更深一分。
今日是清明節，天空清澈明朗，正是“清明”，只是天氣稍嫌炎熱，這是美中不足之處。
跟往年一樣，今年的我依舊上山掃墓。對於住在南山麓的小鎮上的人來説，到山腳下，開車其實也就十分鐘的路程。
看着別人浩浩蕩蕩的隊伍，我們上山掃墓的隊伍實在寒磣，父親，叔父，我，胞弟，堂弟，整個隊伍也就五個人。
祖父的墓地早已荒廢，在某一年的清明節，我們上山的時候就不去祖父的墓前了。箇中原因，我並不十分知曉，也許那是有關風水的問題，從那之後，埋於地下的祖父就未能再得到我們這些子孫的尚饗，儘管祖父有四個兒子，十幾個孫子。
閩南民系的人向來迷信風水，其中潮汕人尤甚，有些潮汕人長年累月在外，過年可以不回家，但清明一定要回家掃墓，以祈求先祖的庇佑。風水我不懂，也從來不迷信。只是祖父的墓地説不去便不去了，這難免讓我的心頭有一絲絲的失落之感。
今年上山掃墓，我們的目的地還是兩處，一處是曾祖母的墓地，另一處是曾祖父的墓地。
走了一會兒的山路，我們就到了曾祖母的墓前。我們取出鐮刀，將墳前的雜草處理乾淨，然後進行簡單的祭拜。曾祖母的墓穴年代久遠，矮小簡陋。這麼細小的墓地，實在不需要請人來割草。
曾祖母病死於民國三十八年，父親兄弟幾人，並不知道曾祖母是長啥樣的，如今仍健在，今年已九十多歲的祖母，也從未見過她的婆婆，也即我的曾祖母。
我立於曾祖母的墓前，感懷着這位埋於地下已將近七十年的祖先，心中若有所思。我常想：我每年都到曾祖母的墓前燒上一炷香，這究竟是為何?難道真的是讓祖先庇佑我們平安和發財嗎?可我從來都不信風水之説，我也從來不將自己的人生命數，寄希望於已長埋地下多年的祖先。一個人，凡事都得靠自己。
以前，妻子曾問我一個問題，“你為什麼要跪拜神明和祖先呢?”當時的我無師自通的就對妻子説了這樣的一番話，“我覺得祭拜神明，這是出於對自然的敬畏，祭拜祖先，是出於對先人的緬懷。”也許，我們每年到祖先的墓前祭拜，可能就是出自於對祖先的緬懷吧!但是，這樣的一個理由，又是讓我覺得有幾分虛無縹緲的。
時間並不允許我有太多的感懷，在簡單的祭拜之後，我們隨即轉移陣地，前往曾祖父的墓地。
曾祖父的墓地路途遙遠，從曾祖母處到曾祖父處，得重新走到另外一座山，走到那座山，得翻過一座嶺，然後再順着嶺而往下走。如果祖先們真的是地下有靈的話，那曾祖父和曾祖母這對夫妻所住地方也相隔太遠了。在陡峭的山路上，我們吃力地攀爬着，山腳下人海如潮，隨着海拔的逐漸升高，人越來越稀疏，墓穴越來越零落，光禿的山嶺，大火燒過的痕跡，幾分悽然，幾分陰森。
記得以前，清明節掃墓，我們的隊伍是相當龐大的。曾祖父有五個兒子，那時，我們上山掃墓的隊伍總是有二三十人之多。曾祖父的子孫們，不論在異國，還是在他鄉，在清明節的這一天，都會到他的墳前，為他燒上一炷香，不想如今到他墓前祭拜的，只剩下零零落落的五個人。
曾祖父的墓地很難找，如果是我獨自一人上山，我是絕對找不到曾祖父的墓地，曾祖母的墓地相對好找，可我也找不到。走了二十多年的山路，每年都是走同樣的路，可是每年我都找不到路，我自感記憶力甚好，可就是記不得山上的路。
看着步履蹣跚的父親，我想：如果某一天父輩們走不動了，我們這些還認不出山路的後輩，還會再上山掃墓嗎?我們還會去找尋先人們的墓嗎?如果有一天我的父親也需埋於這座山中，那作為兒子的我，會不會在每年的清明節，到他的墓前，點上清香，鋪下祭品，伏請尚饗?
父親是一個相當固執的人，他自言從兒時開始，每年清明，盡皆上山，掃墓祭祖。從彼時到此時，已有幾十年，可父親每年清明上山的步履卻未曾中斷。如今他年紀大了，體力漸漸下降，可依舊堅持上山掃墓。有一年的清明節，叔父一家也不去掃墓了，如此下來，那年還願意上山掃墓的人就只剩我們這一家，可父親依舊執意上山掃墓，那一年的掃墓隊伍也就只有我家三個人。對此，我不免感慨：逐年清明人漸少。
“到底是什麼動力，促使父親就這樣堅持了幾十年?”我不免問自己。父親是渴望得到祖先的庇佑的，但我總覺得祖先的庇佑應該不是他每年都上山掃墓的全部因素。或許，父親每年都上山，這路走着走着，就成為一種習慣。或許，對於父親來説，每年上山找尋先人們的墓，這已經成為了他的責任。一個人，總是將包袱背在身上，長時間下來，他就會將揹包袱當成自己的責任，而假如某天要將肩上的包袱卸下來，那他反倒會覺得不習慣。看來，父親已是將清明上山當作包袱背在自己的身上了。
山路漫漫，先祖之墓在何處?曾祖父的墓確實難找，山路陡峭，叢林遮日，在一處荒草堆中，我們終於將曾祖父的墓地找到了。時隔一年，墓前荒草已長高，墓中的人是我素未謀面的有着直系血緣關係的先人。
也許，我們每年的掃墓，除了緬懷先人之外，更多的是謹記我們自己的血脈，留住我們的根。也只有掃墓，才能讓我們明白自己從何處而來，最終又到何處而去。也只有謹記自己的血脈，我們對先人的緬懷才不會顯得那麼虛無。也只有留住自己民族的根，清明掃墓，才有依可憑，清明掃墓，我們才是我們。
確實，只有清明掃墓，端午賽龍，中秋賞月，過年團圓，中國才是中國，華夏才是華夏，潮汕也才是潮汕。
當我再回頭看時，曾祖父墓前的雜草已清理乾淨。看着墓前的石碑，看着石碑上的碑刻，我竟覺得十分親切。
作者：玉生煙
公眾號：校園文苑