“亂花漸欲迷人眼”，風清景明，又是清明節了。
身邊好多朋友、同事，完全不用去響應清明慎終追遠的主題，三兩家相約一起踏青逐春，縱情放歌碧水藍天，着實讓人羨煞。年事再長，也是一羣父母羽翼護佑下——幸福的人。而老家那座寂寥的土房子，熟睡着我的父親，成了我們姊妹最隱忍的痛，牽引着我們最為滯重的腳步。
父親與我們陰陽兩相隔已有九個年頭了。
祖父生性暴戾，父親成長在他的皮鞭棍棒之下，伴隨着祖國最困苦的歲月，父親又艱難挺過自己的青、中年時代。貧困飢餓而致的羸弱身軀，又不得不扛起暴父病母幼妹一家老小的所有生計。我現在依然能想像得來，寒冬裏父親從白水拉炭餬口的情形，長長的陡坡必須一鼓作氣匍匐般掙扎前行，濕透的衣衫歇下來便透心的涼……長期這樣超負荷的透支，父親落下了老慢支氣喘的毛病，最後也正是這個奪走了他年僅64歲的生命。
如今，我們修補墳塋，齊聚墓前，匍匐而跪，為父親燃三柱香，斟一杯酒，任思緒和着淚水飄得更遠……
父親一世勤懇，率領着我們一起自力更生。勞作之餘，一直繁殖家養着兩三頭牛，賣牛所得以供養我們姊妹相繼脱離農門，完成大學學業。每當鄉鄰向父母討起教子良方，我想，父親心裏許是欣慰的，可是，一場適時的雨後，別人家都犁翻、播種了場面，而他們還在最後一遍碾打麥子，他怎能得知，我放學趕去，遠遠看見後內心那深深的酸楚?當別人家的孩子輟學成為了勞力，而他，再苦再累也甘願自己承受更多。躺在病牀上，我幫他剪着厚實、皴裂的指甲，實實費力，我心裏曉得，那是艱難歲月磨礪的成績。他也該是不知，《平凡的世界》中，我讀到孫少平多想給父親在他們雙水村打幢新窯洞，讓敦厚朴實的孫玉厚老人能站在雙水村的閒話中心，大聲地講話，讓唾沫星子飛人一臉的段落時，我的心莫名地被激盪，這，也是我內心深處的最強音，我多想為卑微的父親也能爭得話語權，我多想為苦難一生的他也蓋一幢窗明几淨的樓板房。無奈，我一女流，只微存薄力，只限於能打理他的日常瑣碎。
説起女兒之身，在父親去世後，從父親要好的隔壁叔口中得知：父親曾對母親很久地耿耿於懷，因未能為他育得一兒半子。也許，父親真的是感覺太累了，心力交瘁，需要一半個虎子為他能撐起半邊天，能有所分擔。父親固守着自己的觀念，抑鬱寡歡，不為人所知地整日愁悶着。我們竟全然不曾察覺，不能有效地去撫慰他那顆落寞的心。我深以為憾。
那時的父親，經受着身心兩方面的困頓，後來，又雪上加霜，倍受日益加劇的哮喘氣短折磨，也正是那時候，讓我揹負上了重重的十字架，讓我至今內心不能安生!
作為長女，一個醫務工作者，我決計讓父母搬住到我的身邊。勤勞一生的父親卻固執地不聽勸告，不願輟離勞作，倔強地以為，那是女兒的家，他落根得名不正言不順，怎能頻添攪擾?也因此，每次出院都要迅速的逃離回老家，也就多了我們之間的糾纏、撕扯。那時的我，只覺自己出於好心，是合理統籌安排，沒了耐心，多了暴燥，甚至，話趕話，為父親的不省心還爆出了粗口。
虧得我，為醫護人，卻是不知，逐步缺氧的大腦讓父親也漸漸失卻了曾經的善解人意，變得乖戾、偏執，在他而言，許是不自知，也是難以自持。唉，我真傻，藥物，原本如此地有着它的侷限和無力。
因為無法從頭來過，故而，我終將永遠悔恨不已。
我悔恨自己的“針鋒相對”而少了和風細雨;我悔恨自己在久病面前耐性的缺失;我悔恨父親住院期間不能夠細緻入微;我更是悔恨，怕冷的父親，終了，被我慌不擇路地置身於醫院太平間冰冷的屍屜……
我摯愛的父親，每年清明，你的墳前，我都要深深懺悔，真想知道，您，可是真的原諒了我麼?您這個不孝的女兒!
我摯愛的父親，同往年一樣，我照例想要把別後一年來，咱家的事向您彙報，向您細細訴説：各自安好，您的孫女，該工作的工作了;該上研究生的也如願考上;咱那對惹人憐愛的雙胞胎姊妹花，也在那有着深厚文化底藴的孔孟之鄉，琴棋書畫，樣樣成績優異;至於您抱到十個月大卻無奈撒手的小臭悠，現在已是人高馬大，個頭超過我們肩膀了……
摯愛的父親，天氣越來越暖和，您，無須太多蟄伏，出來多曬曬太陽，遊走在我們身邊吧，入夢來，讓我們可以常常嘮嘮嗑……
今天，我們大家聚齊前來看望您，聊備您生前愛吃，把酒臨風，讓風和火帶去我們的懺悔、我們的追憶、我們無盡的追思……哦，還有我寫給您的家書，悄悄告訴您，父親，我現在又拾起，又愛上了我曾經愛着的寫字，今天這封家書，洋洋灑灑，密密麻麻。
本文作者：陳麥芳(微信公眾號：三賢文苑)