北中國的秋天是最美的季節，天空又高又藍，白雲如絲如絮，連空氣中都隱約飄着絲絲甜味。這時候坐在院子裏發會兒呆，忽然就會從高高大大的柿子樹上"咚"地砸下一個大柿子來，恰好就摔扁在佈滿青苔的樹根旁邊，稀爛的柿子滲出金黃色的甜漿來，雖已面目全非，卻依然勾起了食慾。手工柿餅、柿子果醬、柿子冰霜、柿子撻都是這一季的恩物，但最為直接的吃法，還是拿起小勺以柿皮當碗舀盡那一碗渾然天成的甜羹。可惜這樣的法子不能吃太盡興，兩三個下肚，胃裏就又是撐，又是涼。
小時候在上海，其實並沒有太多機會吃到甜糯熟透的柿子。買回家的柿子多半是硬邦邦的，不能立刻解饞，而是要放一段時間，方可開吃。為了捂軟柿子，大人會找個紙箱，把柿子和蘋果之類的其他水果放在一起"過過日子"。小孩子對這種行為的直接理解是，要讓柿子染上些蘋果或者梨的香味，但吃的時候使勁聞，也感受不到有別家的串味。後來才知道這是為了催熟、去澀。柿子果然是性格慢熱的水果啊。
在北方，人生中第一次吃到了脆柿子，甜似桃，脆如瓜。在朋友的小院子裏，碩果累累的柿子樹下，擺上木桌條凳，切好脆柿子塊，加點葡萄乾和些許黑醋，拌成了一道爽口又應秋景的柿子沙拉。片好的柿子薄片醃漬一下，則用烤箱做出一個異國風情的焦糖柿子撻。朋友説，就這麼使勁吃，使勁想，每天發明各種柿子菜，好像也還是吃不完這一樹的柿子呢。沉默了一整年的柿子樹，正是在秋天這個季節，忽然就捧出了讓人意想不到的豐盛果實。"儘管每年都會結，但每年到了這個時候，仍然是滿滿的驚喜啊。"朋友感歎。年復一年的守望和收穫，這便是人類與食物最美好的關係吧。
吃不完的柿子，朋友最終研究出了做柿子果醬，切好的柿子塊加上白糖，放在大鍋里長時間地熬煮，最後做成果醬，口感倒是出人意料地清甜。就這樣子，自己買來玻璃瓶，一瓶瓶地封存起來，貼上籤了夫妻倆名字的小紙片，作為秋天最特別的禮物送給親朋好友。這讓我想到了某位北京大廚，也是柿子的愛好者。每年柿子豐收季，他都會囤下大量的柿子，放在自家的冷庫裏凍起來，到了來年夏天酷暑難當的時候，就把這些凍柿子拿出來，給每一位來自家餐館的客人作為飯後免費的甜點吃。大家看到這甜點的第一反應都是："哇，凍柿子，好像回到了小時候啊!"絲絲的爽快，透心涼的甜，這一份心意造就的，是童年時最古早味的冰激凌。
手工柿餅也是近些年很難見到的好東西了，製作全靠手感。我所見過的柿餅手造過程是：先削掉柿子皮，將果肉在太陽底下曬脱水分，風乾出緊實的質感，然後進烤爐用龍眼木薰烘，再脱一層水分，接着繼續日曬風乾。這其中有道步驟不可少，便是定時用手按摩柿子果肉，這個動作尤其需要掌握力度，為的是不讓柿子在晾曬過程中變得太過僵硬，也可以讓柿子裏的單寧酸儘快地轉化成葡萄糖，變酸澀為甜美。而柿餅做成之後，最誘人的，莫過於表皮上那層淺淺的白色糖霜，稱為"柿霜"。柿霜的本質是柿餅晾曬過程中從柿子內部析出的糖分結晶體，不僅從外觀上將柿餅暈染成淺淺晶光覆面的橘粉紅色，吃的時候，先含化表面的柿霜，再咀嚼韌性十足的內裏，也是一種別樣的樂趣。
又圓又大的柿餅就算不馬上吃掉，放在家裏也有種豐收滿盈的喜氣。有種小型的柿餅則是十幾個一串，用繩子結着可以掛在屋檐下，更是討人喜歡。總有人不知道要怎樣吃掉一整個柿餅，覺得太甜。我見過客家人燉雞湯，裏面要放十多顆小柿餅和土雞同燉，出來的味道自然鮮甜無比。還見過有人寫回憶自己童年的散文，説父親總喜歡在白米飯上放一個大柿餅同蒸，出來之後，連飯都是甜糯的。下次，這兩種做法都可以自己試試看的。