明天，盼望了多久?兩個月前，小周同學已經預支了節日禮物。一個星期前，再補加一份。前天，提醒我看下噹噹購物車，有未付款貨物。
一年一度，且剩明年一次，少有的可以肆意做回任性的小孩，何況，小孩子的任性無非是買計劃外的玩具，不讓吃的東西，都讓他如意了吧。他好，我也好。喜歡酸溜溜地對小周説：你們這些孩子太幸福了!吃、穿、住、行，樣樣都好，哪像我小時候，好不容易買件新衣服，媽媽恨不能讓我一氣兒穿到再不長個兒了為止，身量那麼大，袖子那麼長，像極了戲台上甩着水袖的旦角兒。
每回穿上費老勁兒了，衣服長點兒，沒關係，就當長款。袖子太長是個大問題，捲袖子可是個技術活兒，得先翻過去使勁往上卷一折，到手肘，然後再一折，翻過來，使袖口看不出裏邊的線。穿上後，可不能自由地動胳膊，萬一袖子滑下來，就老老實實跟它玩兒卷卷卷、掉掉掉的遊戲吧。
對新衣服，愛恨交加好多年。有了小周，我媽仍試圖插手他的置裝，我堅決不許，一定買合身的。媽嘮嘮叨叨：小孩子趁風長，這麼小的衣服，穿不幾天就要重買，浪費啊!我忘不了總穿着不合身衣服的自己，因為擔心袖子太長滑下來沒法兒捲上去，一動不動待着看別人熱鬧玩着的場景。一件衣服，等到不大不小正好時，已經舊得不成樣子。心裏最初的那份喜歡和期盼，早就模糊得跟衣服上的舊纖維一樣的了。
站在櫥窗前眼巴巴望着喜歡的東西，被大人拉走，一步三回頭，心裏不快，卻很懂事地不説出口。擁有的很少，但每一樣都珍而重之，記很久。這樣的時光，回想起來，還能感動自己，全是不捨與快樂。
像我這樣吊着70後的尾巴出生的人，恐怕沒有幾個有“兒童節”的概念吧。端午前後，正是農忙季節。“鄉村四月閒人少”，學校照例會放一週的“忙假”。大人們忙得不見人影，早出晚歸搶收麥子，排隊請機器脱粒，然後請有經驗的好手將麥稈堆成房子似的草堆，一切要快，趕在雨水下來之前，顆粒歸倉。
家裏呢?都丟給了孩子。空氣裏一股乾燥的麥收氣息，刺刺的、燥燥的。有些興奮，有些惶惶然。大人早在出太陽前，趁着天涼幹活兒，迷糊中耳朵裏塞進一堆囑咐：賣豆腐的經過，買兩塊老豆腐紅燒。田裏拔一把蒜，掐幾根葱，洗乾淨。萵苣削皮切片，小青菜多拔幾把，多洗幾遍才幹淨。
惦記着事兒，懶覺是不能睡了。爬起來，井邊一大盆衣服，硬着頭皮坐下，總不能留着媽回來再洗。午飯弄好，油汪汪的豆腐，脆生生的炒萵苣，綠汪汪的青菜湯，盛好擺上桌。拎着滿滿一壺涼開水往田邊走，五月的陽光已經熱情似火，路上三三兩兩回家吃飯的人見面打招呼：喊你媽回家啊?飯好了嗎?
笑着回答：好了。媽説過：見人三分笑，叫人不折本，舌頭打個滾。果然，人們笑眯眯地點頭，誇獎：這孩子多懂事兒，頂個大人呢。
田野裏，金色的麥浪像退潮似的，離開土地，漸漸躺倒，熱乎乎的風送來泥土的味道，爸媽的臉通紅通紅，一道道汗水混着塵土，順着臉頰流下來。
晚飯早早開始煮，太陽還剛剛偏西。想着煮完了，要晾一晾，這天兒，太熱，熱粥可怎麼喝?一個勁兒埋頭往灶膛裏添柴，米湯咕嘟咕嘟漫出來，鍋蓋被頂偏了，周邊的湯汁溪流一樣，四處漫延。心裏一急，抓起水瓢，三下兩下，加了滿滿一鍋井水，攪動均勻，嘗一嘗，不冷不熱，正好。
家人盛讚：一天家當得不錯，粥現在喝，不燙嘴，真舒服。媽一臉幸福，問：怎麼煮的?不厚不薄，有本事。我很得意：漫鍋後粥太厚，加了許多冷水，就正好了。爸媽面面相覷，碗放下，又拿起，笑笑説：不管好醜，有現成的吃就好。下次記得冷水要燒開啊。
熱粥加冷水的事情，我其實早忘記了。媽在無數個場合，無數次笑着説起，漸漸地，我就覺得，小時候確有這事兒。小孩子總是這樣吧，記得的許多事兒，其實是被家人反覆提起的那些，真正屬於自己的記憶，很少。孩子，總是喜歡現在和明天，很少想起從前的。
這樣的忙假，一直延續到國中。然後就長大了，真的沒有過兒童節的印象了。也許曾在鄉里禮堂裏看過中心校的孩子演出?也許在禮堂看過一場電影，花幾毛錢從人家端着的竹匾裏買過一袋奶油瓜子?記不得了。童年，霧一樣，在歲月的河中，慢慢消散，只有快樂的感覺，像陽光下的水珠，閃着七色的光。
明天，我們級部為孩子們設計的節日主題是“美食分享”，不同於從前的零食派對。要自己親手做一道菜，再另帶一樣家長的拿手菜，純吃喝玩樂。對孩子來説，吃和玩，是永遠的主旋律吧?去年玩兒嗨“六一”，今年美食吃遍，明年呢?好期待。這是屬於孩子的時光，我們和他們一起時，也成了我們的好時光。不一樣的時代，一樣的幸福。不一樣的年齡，幸福的定義，其實還一樣。
跟小周聊起我小時候，講起多麼辛苦的童年，甚至覺得辛酸。可是一臉懷念的神情，讓他幾度用懷疑的眼光打量我。他只聽出了有趣和自由自在的鄉野生活，表示想換一換。
我們互相羨慕對方的童年。什麼時候不再向往，只談當下，那一定是，我老了，他長大了。