摩天嶺的山尖下不遠處有座土牆茅屋，那就是我曾經住過的家，是生我養我的地方。離開那座茅屋已整整五年了，遺憾的是我僅去看過它一次。
自讀書起，我幼小的心靈總覺得住這種屋很醜，感到沒面子，心裏很有些自卑，所以我幾乎不讓同學、朋友到我家玩，怕他們笑話我家貧窮落後，這也一度成為我心中揮之不去的陰霾。
住過多年的房子，感情自是很深的，我早就想寫寫它，但我又總是猶豫徘徊，我想即使寫好了，也不是什麼光彩的事，而是自曝家醜。如今，離開那老屋已整整五年，我才有了寫的勇氣，不知是不是虛偽心在作祟?
這裏住過我們祖孫三代，自我的爺爺從重慶巫山來到這裏建成後，一直到20xx年初舉家搬遷到鎮上，我們才離開它。
春天，這裏鳥語花香，周圍鮮花裝點了這座土屋;夏天樹木葱蘢，綠油油的莊稼，到處一片綠的世界，這座屋子被綠籠罩;秋天，樹葉黃了，莊稼收了，這座茅屋粗線條浮出水面，與周圍不謀而合;冬天，白雪覆蓋屋頂，四周白茫茫一片，這座老屋被老天爺雪藏。四季景不同，屋子呈現出多姿多彩的面貌，每一種外景都與它組成一幅水彩畫!
茅屋呈東西走向，土牆，剛開始建了三間，後來在左邊建了一個豬圈，右邊用土磚建了一間廚房，除了廚房上蓋的是石瓦外，其它屋頂全是用茅草蓋的，蓋着茅草的屋看上去像古代原始人居住的茅屋。我們這個地方，建房主要用三種東西遮蓋，一是燒的泥瓦，美觀，是很體面的;二是用當地開採的石板蓋，稱石瓦;三是用茅草蓋，這種屋只有山上才有，主要原因是山上茅草豐富，農家可就地取材，經濟實惠，方便省事，蓋這種房子的人家極少。但這種屋有一個特明顯的優點，冬暖夏涼。夏天，外面烈日炎炎似火燒，走進室內，特別涼爽，比空調還舒適，那是一種自然的、純天然的、更適合人的涼爽!
屋前有兩棵杏樹，三棵李樹，一棵棗樹，還有幾根杉樹，屋後是一片竹林。屋的周圍除了田就是樹林，算得上田地在林中點綴其間。半面山都是我家的領地，父親到處開荒，我家的莊園自是很大，曾經田地擴張到30畝左右，父親成了名副其實的“山大王”。我們讀書的主要經濟來源就是靠這些貧瘠的土地，廣種薄收，收穫的糧食或賣或餵豬，薰乾的臘肉賣錢，然後供我們上學!
自國小六年級起，放假回家就得幹各種活兒，鋤草、掰苞谷、打豬草、推磨、弄柴…無論春夏與秋冬，無論烈日當頭還是下雨，總有幹不完的活兒，沒有閒暇的時刻。農村有這樣一句話“只要做，總是有做的活兒”，是的，例如冬天田裏的活兒沒有時，這時可以到樹林裏“弄柴”儲藏起來。夏天長長的暑假，當把活兒乾的差不多時，我還被安排出去“賺工”，秋天忙時，別家就來“還工”。
冬天晚上，一家人圍坐在火坑旁，山上木柴多，合抱粗的木頭砍來燒燃取暖，這種柴火煙大灰大，烤火時，閒着沒事，就在火坑的灰裏燒洋芋、燒紅薯吃，還可到山上去挖一種稱為癩瓜的來燒着吃，板栗、核桃都可以燒着吃。不知為什麼，這種柴火燒的東西，吃在嘴裏總是香的不行，大人小孩都很喜歡。晚上沒電視看，我們常纏着來的客人為我們講故事，不到夜半我們是不會放過他的!吃燒的東西，亦或是聽故事，至今都讓人心馳神往，樂不思蜀，敢問世上還有比這更有滋有味有趣的事嗎?
這種地方，吃的菜，糧食一切都是純天然綠色食品，山珍野味在這裏是家常便飯。野兔、山雞等是家常菜，而且可以到山去尋找野菜，例如魚腥草、香椿葉、飛飛菜，還有山上的竹筍，夏天可以到林中採摘蘑菇、木耳等。還可以到林中尋找“野味”，儘管那時的温飽沒問題，但小孩子天性嘴饞，夏天可以摘野草莓吃，秋天可以到林中尋找五味子、野獼猴桃、八月瓜，還有一種稱為苦李子的，硃紅色的，酸酸的，我們嘴饞的小孩子很是喜歡。秋天還可爬上高樹用竹竿敲下熟透炸裂的核桃、板栗，然後下樹一一拾取，儲存起來過年享用。
這裏偏僻落後，但樂趣並不少。踩高蹺，抓石子，兄弟們月下“打仗”，自制“嘣嘣槍”玩，用竹子自制“山寨笛子”吹，用石頭“打靶”(一次瞎貓碰到死老鼠，竟然打中樹上的松鼠)…夕陽西下時，拿起心愛的竹笛，一個人站在老屋的東頭奏出優美的曲子送太陽下山。
家裏的陳設極其簡陋，一切傢俱古樸、笨重，也許就是父親眼中的審美標準：一切東西都要實用，耐用，只注重內在，不注重外在美觀。因此家裏的桌子很笨重，碗櫃顏色樸素，牀很古老，鋤頭比別家的重許多…在搬家前我家沒一樣像樣的傢俱，也沒一件電器。我家始終響應國家“繼續保持艱苦奮鬥的作風”，或許是與這個地方，這個屋子保持高度一致，當別人家都買了黑白電視，然後又換上彩色電視，買VCD、音箱等，而我家連一台錄音機都沒有。幾年春晚我們都跑到鄰居李家去看。有一次重慶老家來了多年沒來的親人時，沒有電視留不住客人，我家不得不到鄰居家借電視。當然我們也常常暗裏埋怨父母，連一個電器都買不起。要現在説，或許這並不是壞事，娛樂方式越單一，人的思想就越單純，自然想的少些。那時我每次回家，總是帶上一些書，白天沒事時不會想到看電視，晚上同樣也不會想到這些，只有去書中尋找樂趣，尋找快樂。
這個地方吃水常有問題，儘管我家有四個水井，屋後有一個，屋的東頭一個，西頭一個，西北角一個，冬天或是乾旱的季節，這些井都會乾涸，這時就得跑到足有三里路開外的別家的水井去挑水，來去四十分鐘，中間歇上幾氣。小時我們挑不起，便抬水吃，長大了就自己挑水。缺水的季節，我們的主要任務就是去挑水，早晨早早起牀挑回一次，下午幹罷農活，立馬又去挑水。大年三十，往往得一個人挑上一天，用來洗菜洗澡。
家到鎮上很遠，去鎮上買東西或賣東西，往往早早起牀吃過早飯就得出發，下午太陽將落時回家，這真是名副其實的“早出晚歸”。家裏吃不完的糧食，例如玉米、黃豆、馬鈴薯，還有臘肉，都是我們背到鎮上去賣，父親總是避開這個環節。過年時買年貨，平時買東西都也是我們的事。無論買東西還是賣東西常用的工具是揹簍(當地稱“花背”)，有時是“戧(qìang)背”配“打杵子”。山上住户還不少，常邀到一起“下河”(因為鎮上在河邊，山上的住户到鎮上去常説下河去)，每個人背上都揹着揹簍，還真是一道別樣的風景!越是民族的越是世界的，不知道這算不算是世界的呢?
也許是這種家境，父親對我們是格外的嚴格，甚至有一些苛刻。一次下雨天，心情不好的父親還強迫我去學打草鞋，我一氣之下去請鄰居教我，生平有了一次打草鞋，一次穿草鞋的經歷!稍不滿意就會招來父親聲嘶力竭的怒吼，甚至是一頓暴打，還時常召開家庭會議。特殊環境使我們很小就懂事，聽話，愛勞動，生活簡樸，學習認真，學習成績優秀，成為方圓幾十裏小孩的典範!
也許是大山這種特定環境，或許是有了老屋的特殊背親的特別教育，使得我始終都樸實憨厚，堅強，有恆心有毅力，始終積極上進，沒有張揚的個性!
這裏發生了許許多多的故事，讓人刻骨銘心。雖然它沒給予我什麼，但我卻擁有一切!這裏讓我學會了許多，明白了許多，懂得了許多，承受了許多…這裏讓我挑起了生活的責任，讓我背起了行囊向前邁進。
感謝你!老屋!我還會來看你的…