本站：“總統先生”是一條狗，一條陪伴了多年的小狗，最後的死也是最令人傷感的，下面我們一起看看這篇《總統先生》。
大概是歡子死後的一個多月，夫人單位的經理帶着兒子到我們家裏來耍。經理姓李，叫義芳，三十多歲，與我夫人來往甚密，一口一聲高大姐。加上出版社隸屬文化局所轄，我時不時隨局座去她們那兒檢查工作。另外還有一層關係，她曾做過玫瑰色的文學夢幻，在某種意義上講，李義芳在出版社挑大樑，得宜於我的舉薦，因而我們之間無話不談。
無話不談當然就扯到歡子。我的夫人説：歡子雖是一條狗，可通人性呢，每天與我相伴，我病了，守坐在牀邊，不吵不鬧，哪像羊羽，只要是我能起牀，就得侍候他，養了一個爹。我一臉尷尬，説，從明天開始，只要是你生病，我就請假，呆在家裏守着。李義芳忙替我打圓場，説：那是大姐慣的，不知羊羽先生是哪輩子修的福，文化局上上下下誰不知咱高大姐美女呢，賢慧呢。
過了幾天，海子抱着一條小狗到我的辦公室，説是媽媽叫送來的，阿姨不在家。我忙打電話告訴夫人，夫人説不要不要，它還是要死的，我受不了。我怕卻了李義芳的一片好意，叫海子放下，但又不知如何處置。於是打電話給夫人，説今天中午我要回家吃飯。夫人説：天鼓一響，共產黨沒飯了?我説今天下午休息，明天要隨局座下鄉調研。
我把小狗抱回家，放在紙盒子裏。夫人道：誰要你抱回來的?我説我想抱回。夫人説：不行。我説，你説不行就是行。夫人説：我説不行就是堅決不行。那時兒子在外地讀書，剛剛回家，我向兒子耳語了幾句。兒子説：“我喜歡”!在我們家裏有一條不成文的憲法條款：夫人是一把手，是統治者，我是被統治者，隸屬於被改造被團結的對象;因而就管理體制而言，夫人管我，我管兒子，兒子管他媽，一級管一級，周而復始，無限循環。
小狗大約一個月大，綠豆眼，垂耳，短尾巴，細腿，圓肚，雜毛;你説它有幾醜就有幾醜。據説它的父親是中國爺們，而母親則是英國娘們。如果叫它狗雜種，那絕對不是在罵它。吃飯時，它瞪着小眼望着你，兎子尾巴一甩一甩。我把碗裏剩下的湯飯放在地上，它一下子舔得精光。然後又望着我，尾巴搖過來搖過去。我假裝沒看見，它用前爪刨我的腳，“汪汪”地叫喚，似乎在表示強烈的抗議與不滿。兒子把他的飯碗也放在地上，小狗奓着後腿，小頭埋在碗裏，一下子又舔得精光，肚子脹得像個鼓，瞪着綠豆眼，搖着尾巴一會兒望着兒子一會兒又回過頭來望着我，似乎還要吃，我與夫人相視而笑。
於是我們緊急召開聯合國常務理事會議,開始討論它的名字。兒子説：叫局長大人。夫人説：好!但被我一票否決了。兒子指責我跟那俄國佬一樣，動不動就投否決票，哪怕像中國人投個棄權票，折中、公允、平正之狀可掬，悠悠然擺出個不偏不倚的樣子，也好讓人接受，因而對我下了通輯令：“再也不跟你玩了”。其實我的理由很是充分：一是“局長大人”常到我們家裏來耍。俚語道，狗眼看人低，萬一喊漏了嘴，有侵犯人權之嫌，不妥也不好;二是我距“局長大人”之位尚只半步之遙，倘若將來的某一天，我家的祖墳被雞爪子扒動,那我不也成了“局長大人”了麼。
由於我與二位常務理事政見不合，加上搞一言堂，強權政治，霸權主義，因而被彈劾，被罷免了表決權。兩位常務理事舉手表決，一致通過：小狗命名為“總統先生”。但考慮到我在家庭王國中的地位與影響，為了進一步籠絡和調動我的積極性，以防止我的顛覆與篡權陰謀，對於我提出的小狗名叫“醜八怪”，原則上也表示了認可。我的夫人的觀點是，另起一個賤名，命大，好養，雙保險，閻王老子也勾不走。
當天下午，我們帶着總統先生考察市井風物。總統先生十分嘴饞，東聞聞，西嗅嗅，凡是骨頭，雞翅之類，抱着就啃。我厲聲喝道：“醜八怪”!屆時，一位妖豔麗美脂粉氣的少婦姍姍而來，往後一望，見無有行人，以為我是在罵她，一臉的怒氣，從我身邊匆匆走過，回過頭來又狠狠剜了我一眼。我的夫人也不是省油的燈，兩個女人都紅了臉，對吵起來。我十分狼狽,出門逛街的好心境被一掃而空。
好在總統先生不識人間煙火與世上煩惱，搖頭晃腦，繼續前行。兒子時不時呼喊：“總統先生”!街道上的行人往往停足止步，目光四尋，以為某國國王微服私訪，大駕光臨，不免肅然起敬。然而見是一條小狗，嬉笑不止。尤其是那些小孩子，圍着總統先生，高叫着，吶喊着，前呼後擁，鳴“鑼”開道。據説有一位老太太耳有些背，風風火火趕到家裏，大罵執勤的兒子不務正業。又據説，其兒子驚慌失措，從麻將桌上下來，穿好制服，佩戴警棍，昂首挺胸，站在街頭，以防不測。一時間，總統先生名聲大噪。
總統先生慢慢長大，長着長着就露出了“狐狸尾巴”。首先是它特別地貪吃，永遠地不知足。“民以食為天”，“只要長着嘴就要吃的”，這是我們的老祖宗傳下來的訓誡。我曾在鄉下呆過老長一段時間，老鄉們見面，問候的第一句話是：“吃了沒有?”對方答曰：“吃了”，以此表示禮節。我開始還有些詫異，後來見古書上明明白白寫着：“易子而食”，白紙黑字，讓人觸目驚心。總統先生具有中國爺們的遺傳基因，就是當上了總統也不能不吃的。它對食物沒有挑剔，有肉吃肉，有魚吃魚，永遠地津津有味。當然，它最喜歡的是骨頭，啃個沒完沒了。它的狗窩裏的骨頭堆積如山，我疑心它是一個考骨家和收藏家。其次，總統先生特不講衞生。你把它放在浴盆裏，它跳出來，再放進去，再跳出來。不吼它一下，決不會老實。
總統先生身為總統，但嗜好皮鞋裏臭烘烘的氣味，聳着鼻子嗅過來嗅過去，彷彿哥倫布發現了什麼新大陸。某天早晨你可能少了一隻鞋子，某天晚上你可能少了一隻襪子。倘若你質問它叼到哪兒去了，可它總是不屑一顧，並若無其事地望着你，一臉的茫然，像個哲學家，又像個禪宗大師，那意思再明顯不過了：“——這樣的小兒科問題，還要請我狗大爺來回答，笨蛋一個!”當然,也許是某天晚上抑或某一箇中午,它像魔術大師那樣不動聲色地把鞋襪叼出來，不按照常規出牌，讓你哭笑不得。
寫到這裏，我得慎重申明，我決不是誹謗我們的總統先生。總統先生喜歡異類。按説我們平素曾給它授予了兩頂貴冠，並以“不隱惡”筆法編著的總統世家為證：特別地好吃和特別地不講衞生。現在的問題是，它還佩戴着一條金燦燦的十字勛章：——特別地不講臉。總統先生根本不知人世間有“羞恥”二字，儼然既無有英格蘭紳士的風度，又無有中國爺們“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”的秉性。如果説它是“好色之徒”，那叫“一語中的”。 我曾細心考量過，十惡不赦之根源就在於它沒有上過一天學堂。按説，總統先生剛剛半歲，身高不滿盈尺，但只要是見到同類，也不管是情竇初開者抑或七老八十尚能做它的老祖母，它都試圖輕薄一下。再比喻説有時家裏來了個美女婧麗，總統先生目不轉睛，情意綿綿，垂涎欲滴，讓人感到十分難堪與尷尬。甚而至於，它把我夫人的短褲頭叼進窩裏，躺在上面睡大覺。為此，我曾抄起棍棒，大聲斥罵。往往這時，我的夫人説：只有狗才會去跟狗計較，你也是狗嗎?它懂什麼呢。
常言道，大凡男人，都不是它媽媽的好東西，這話未免有些偏頗。至於狗呢，它則是另類，因而無人論及。然而我們的總統先生終於以死殉情。那是在一個夏天的黃昏，我與總統先生外出散步，一位沉魚落雁者與我在街頭邂逅，這乃是舊時同窗。伊剛剛與先生離異，因而我們多説了幾句。分手後，伊哀怨地望了我一眼，便款款向馬路對面走去。當我還未回過神來，總統先生便尾追沉魚落雁者奔向了馬路中心，只聽見“吱”的一聲急剎車，總統先生便倒在血泊裏。我抱着我們的總統先生，我的夫人默默地挽着我的手臂，我那不值錢的眼淚又流了出來。
20xx年9月7日於蓉城
公眾號：車都文學