編者按：《你，一直都在》是一篇描寫人物的散文，作者暗藏玄機，先講述了對這個人物的崇高敬意，在文章末尾才解開謎底，這個人物是楊絳先生。
我總是能夠感受到你。你堅強，曠達，樂觀温柔的淺笑溢在眼角，讓人明白，活着即為希望，活着就可以那麼好。你一直都在，在明媚的陽光中，在柔和的輕風裏。
我還記得幾年前，我是不愛讀散文的我。懵懂無知，令人發笑。
你就在這時出現了，出現在我的世界裏，眉眼裏是柔情，柔中卻帶剛強。
你的柔情
“我一個人思念我們仨。”
初識你，在《我們仨》。你的家庭與普通的家庭無異，你的文字謙遜樸素，樸素之下是本色的絢爛美麗。丈夫，女兒和工作是你的世界。我總是能夠看到在牛津時風華正茂的你，與丈夫一起度過美好時光時面上如桃花的笑意，也總是能夠看到生出白髮的你伏在桌上工作，與家人一起，平平靜靜。丈夫與女兒都先你走了，你卻説你做了一個萬里長夢：“我們仨，走散了。”
是了，那是你的柔。給生命的消逝一個温柔的解釋，沒有肝腸寸斷，你記下了點點滴滴的回憶，那是你對家人的愛，温柔，細膩。
你站在陽光裏，明媚燦爛的光芒灑在你身上。你思念着家人，露出幸福的笑。你的柔情，一直都在。
你的堅強
“既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。”
瞭解你，在《幹校六記》。處於文革時期的你，與丈夫一起被下放到幹校。比起另一些被批鬥的知識分子，你的境況看似不算嚴峻。可哪裏會有人體會到一個腹有詩書，氣度不凡的人窩在菜園裏賣力氣，是多麼大的屈辱?但出乎我意料，你記下這段經歷時，沒有高聲訴苦，沒有慷慨激昂。那文字安靜卻有生機，簡潔的語言，平淡卻不貧乏，深意自在其中。怨而不怒，哀而不傷。
那是你的堅強。不為多餘之事煩心惱怒，不被世間的挫折擊潰。那是不枝不蔓的平靜，卻往往比聲淚俱下的訴苦更打動人心。
你又似站在清風中，柳枝輕舞，你平靜如水，氣度不凡，你的曠達與堅強，一直都在。
......
那都是你。在我心中，你風華未逝，歲月帶不走你的淡然，你是嘈雜世間一抹潤如春雨的慰藉，是人們心中永恆的懷戀。
我又翻開了你的文章，忍不住喃喃：
“楊絳先生，其實您，一直都在。”
作者| 劉芷芯
公眾號：濟南匯才語文組