歲月靜好(某某代序)
當我寫完一個字，一個字的光景成為過去;當我唱完一首歌，一首歌的歡愉成為過去。曾幾何時，我們渴望鐘聲快些敲響，讓某個期待已久的時刻隆重地降臨;又曾幾何時，我們面對時光的流逝感到悵然，皺紋不動聲色襲上你我的額頭。我們在時空的座標裏或快或慢地行走，一邊失去，一邊得到，又常常感到無所謂失去，也無所謂得到。
有時候我會禁不住想：過去的時光在哪裏匿跡，將來的時光又從何鋪展開來?又或者所有這一切，從來就只是一場蓄謀已久的騙局，因為壯烈而顯得莊重。説實話我曾嚴肅認真地思索過這個宏大的命題，結果卻索然無味。畢竟我不是哲學家或者物理學家，充其量只是一個帶着些許傷感的懷舊之人，偏偏這樣的淺淺傷口又能在極短的時間裏癒合、復原。
或許，我不該總是帶着傷感的基調懷念過去，除了一點時光的流逝而外，一切似乎都波瀾不驚。沈從文説：一個白日帶走了一點青春。是啊，我們的青春曾經那麼廉價，廉價到可以任性揚棄，可如今卻再沒有什麼能夠將它換回。如此這般的結局讓人變得消極而悲觀——我總覺得，如若把人之一生置於無限浩渺的時空之下，沒有誰不是卑微的，因而我想象不出這樣的人生能有什麼重大的意義——人生終究是一件“脆薄的東西”。
這麼多年過去了，一定有一些成長的印記留存在我身心的版圖。何謂成長呢?成長或許就是用疼痛來換取收穫。就像小時候去到田間收割玉米，高高的青紗帳遮擋住年少的視線，彷彿使人置身於某種歲月的埋伏和圈套。長長的玉米葉如鋒鋭的彎刀，不經意劃過我的肌膚，留下一種特有的文字。我討厭這些文字，它們與汗水混合在一起，會變成擲地有聲的一種疼痛，清晰地烙進身體裏去，被時間封存，變成永恆的一種印記。如今過了這許多年，我卻忽然很想念那些久遠的文字，想它們如何在我的身體上攀爬，恣肆放縱，卻又令人費解，像一個巨大的隱喻。
如今，我越來越喜歡用文字去紀錄、去表達——儘管這常常讓我感到焦慮和沮喪。是啊，長這麼大，説過的話實在太多了，即便是那些鄭重其事的誓言，如今也都不堪一擊了。這讓我漸漸轉向一種紙筆的傾瀉。我企圖用一種獨特的排列組合，傾訴自我，表白心跡，使我看上去比另外一個我更温暖一些。然而，多年的經驗告訴我，寫作這件事始終掙脱不掉一種情緒，那就是懷疑——這些關於自我的種種，用一種淺白的，甚至是稚嫩的筆觸記錄下來的瑣碎的一切，意義何在?有人説，寫作是很私人化的一件事情，馮唐在談到創作的時候曾説過，“如果我是一個讀者，我不需要一個人告訴我整個世界是什麼樣子，你只要告訴我你看到的就好。我覺得這樣的文學是更真切和更美好的。”
或許，正是這樣的獨特性，使文字具有了某種生命。又或許只有將一個個具體的人生鋪陳開來，投進一種被圍觀、被審視的境況，那種深刻才能衝抵時空浩渺的虛無，從而使那些卑微的東西偉大起來，腐朽的東西鮮活起來。除此之外，別無他物。
這是成長帶給我的答案。
説到成長，有時候我想，一個人的思想越深刻，他是更快樂，還是更苦惱呢?我嘗試着低下頭來，獵取，思索，可是到頭來，我依然不知道究竟會因此變得怎樣。我想，面對成長，必得用一顆堅強之心去擔當，也必得用一種平靜的心態去對待一切，用卑微去對抗偉大，用冷漠去點亮温暖。我希望可以像劉亮程那樣圍爐抿酒烤乾饃，或者像韓少功那般走進鄉村，找尋失蹤的月光;又或者像王旭烽那樣午夜遊園，靜等花落，像餘傑那般，躲進松林裏，滿耳的松濤與鴿哨，即使沒有一朵野花。
將此種心態引申開來，禱祝歲月靜好、現世安穩的美好的念想，在眼下這一刻，最得真味，也最為深刻。
本文作者： 淺斟低唱
公眾號：淺斟低唱