小花，寂寞很久了。看門人走後，它執意留下來，守着小院。
小花”轉”得很，獨自住一間五六平米的小屋——門衞室。裏面有一張空牀，一張破桌子，小花用不上。睡覺不用愁，院裏的老太太把破毯子，鋪在小屋門口地上。門半開着，小花就躺在毯子上看門，風颳不着雨淋不住。吃飯更不愁，院裏人時不時拿些家裏的剩肉，剩飯，骨頭之類的扔給小花，飯盆裏經常滿滿當當。
小花的物質生活相當充裕，物質基礎決定上層建築，真的是這樣，小花有大把的時間，悠閒地踱着小碎步，泰然自若地在自己的地盤上，看着那些飢不擇路，誠惶誠恐尋食的流浪狗，或高傲不屑或故作沉思。
記得五六年前，小花剛來，蹲在大門口，小眼睛滴溜溜亂轉，好奇地用前爪不停地抓抓這裏，撓撓那裏，見有人進門，馬上屁顛屁顛跑上前，用鼻子聞着你的腳，上竄下跳。它會一直跟我到樓道，然後搖着尾巴歡快地折回去。跟人一樣，年輕，火力旺。
不久，小黑貓來了，小花好像怕失寵，或者是先擺擺主人的威風，每次經過大門口，都看見它不失女皇般的威嚴，對着小黑，後腿扒地，抖動黃白相間的花毛衣，怒目而視，嘴裏嗚嗚着，對自己的工作置若罔聞。小黑呢，也不是好惹的，豎起黑緞子一樣光滑的毛，瞪大黑溜溜的圓眼，尾巴翹到天上，像高傲的皇帝，擺起一決雌雄的架勢。跟人一樣，年少輕狂，天不怕地不怕。
漸漸的，小黑和小花親密地像一家人，小黑用前爪撓一下小花，小花居然大度地搖搖頭，閃開了;小黑佔着小花的飯碗不走，故意擺出一副男主人的姿態，小花訓順地蹲在一邊，等小黑挑挑揀揀，吃完抹抹嘴巴，“喵喵”兩聲，滿足優雅地躺在自己柔軟的小盒子裏，小花才諾諾向前，慢慢享用起剩下的飯菜。小黑眯着眼，翹着小鬍子，温柔地看着低頭吃飯的小花。
吃飽了，小花和小黑對視了一會兒，心有靈犀地輕輕搖了搖尾巴，慢悠悠地踱到盒子前，用鼻子嗅了嗅，垂涎地伸長舌頭，柔情蜜意地看着小黑，趴在它身邊。每次看到她們温柔的目光對視，我禁不住浮想聯翩，它們前世是不是情侶，脱胎成了不同的種類呢?
有好幾次，我看見有一隻長相酷似小花的小狗，在院門口徘徊，膽怯地東張西望，只要有人從它身邊經過，它都如同驚弓之鳥，靈敏地躲到牆角里，瑟瑟地看着過往的行人。
看門老太説，它是隻流浪狗，長相俊氣，眼睛有神，走路有勁。是小花的最愛老公之一。隔三差五地跟小花約會。小花的老公一來，小黑就瞪大黑眼珠，撅起細長的黑尾巴，惡狠狠地喵喵兩聲，搜的一下跳牆而去。小花早已忘了跟小黑曾經的纏綿，跟老公廝混去了。
小花眼光高，有隻牙齒外露，地包天的小灰狗天天來撩持小花，趕都趕不走，是不是小花嫌棄它太醜?一來就對它狂叫不止。糾扯好幾次，無望，小灰狗才死了心。
據説，小花有兩個老公，都是流浪狗中的極品，論長相性格，情商智商，都不在小花之下。除了物質條件不如小花，幾乎是無可挑剔。倆老公輪流來，到院裏跟小花約會。結果，小花的身體此起彼伏地變化。三天兩頭生孩子坐月子。那幾年，小花幾乎顧不上本職工作，尋歡作樂，生孩子成了她的要務。
好在小花的孩子各個膘肥體壯，惹人憐愛，有一窩黃白相間的，有一窩有黑白相間的，隔三差五地變換花樣。這一看，孩子隨了老公的長相。可是，那些不負責任的老公們，哪裏管這些孤兒寡母，也不知在哪裏流浪抑或另覓新歡。小花無怨無悔，盡心盡力地擺弄着它的孩子們。
等小傢伙們能歪歪扭扭走路了，跟在小花的屁股後面，或者拱在小花的肚子下面吮奶，小花安詳地看着自己的孩子，温柔，慈愛地舔舔這個孩子的頭，用爪子撓撓那個孩子的屁股。只有做了母親，才能被這種愛的光波深深擊中。
滿月了，看門的老頭老太就偷偷地揹着小花，把它的孩子們陸續送人了。孩子剛被送走的頭幾天，小花急得像熱鍋螞蟻，瘋了似得到處亂扒，牀下面，門洞裏，垃圾車下……凡是能找的地方，被小花扒拉得亂七八糟，可是，孩子在哪裏呢?平時默不作聲的小花，居然對着看門老太悲切地嗚嗚着，淚水順着眼眶流出。“小花，別哭了，你生那麼多孩子，不送人，怎麼養活?”老太安慰着小花。小花好像聽懂了，淚眼低垂，默默地趴在角落裏，悲傷的眼神讓人心酸。一個丟失孩子的母親，心有多痛!
年輕的小花，生育能力令人驚歎，一批批迎來送往着自己的孩子們。守着孩子的欣喜，失去孩子的悲傷，居然隨着時間漸漸淡了。當初，瘋狂尋找自己孩子的情景再也沒有了，變成了:我只生我的孩子，其他的事情順其自然吧
。更甚者，小花竟然可以忍受自己幼小的孩子被人當面抱走，而淡定自若地跟它的流浪老公卿卿我我。
兩年後，看門的老頭老太走後，小黑也不辭而別，只剩小花孤零零地在門衞小屋前，耷拉着頭，蔫蔫地趴在地上，眼裏流露着孤獨悲傷。
聽院裏的老人説，如果跟人的年齡相比，小花已經步入老年了。走路慢慢悠悠，眼神黯淡無光，對過往的人視而不見，把肉骨頭放在它嘴邊，都懶得看一眼。那些慕名而來的流浪狗，悻悻地蹭吃蹭喝完，一鬨而散，小花只是平靜地抬眼看看，又趴下了。擱從前，自己的地盤上豈容他狗撒野!小花，真老了。
好久，沒有看見小花的帥老公們了，難道它們嫌棄小花年老色衰，也拋棄了小花不成?
誰承想，前些日子，小花的桃花運再次降臨。
一隻精瘦的小黑狗，身子被剃地光禿禿的，小細腿跟人的手指頭差不多，走起路來，跟缺鈣似得，軟的想撇折。看見小花，更是嘚嘚瑟瑟走不動，流着哈喇子，圍着小花轉圈。小花體型不算大，但比起這個小不點，要壯實好多。
小花呢，淡定温柔地看着黑豆般的小不點，在自己身上蹭來蹭去。小黑豆太小了，身體瘦弱，不停用力向上竄跳着才能跟小花親暱，即使這樣，還是不行，一次又一次地嘗試，摔倒了，站起來，再來，又失敗。小花不拒絕，定定地站着，任這個小黑豆在自己老態龍鍾的身體上拼命地嘗試着，一次次努力，一次次失敗……
那天，我看見小花不停地舔着自己的隱私，眼裏竟然有淚，它在回憶往昔嗎?我頓住了，卑微的生命裏竟然寫滿了悲壯。
時間真的改變了一切。