母親的架車，在童年的我們看來，就是我們的寶馬、勞斯萊特。
我們姊妹多，小時候沒人照看，母親下地幹活的時候就用架車拉着我們。車廂的後頭用長板凳堵住，怕我們掉下來。
下地回來，架車廂內塞幾團紅薯秧或青草，我們趴在紅薯秧上，用紅薯葉的柄給妹妹做項鍊，妹妹還挑剔二哥做的沒大哥做的好看。
母親不會騎自行車，出來進去離不了她的架車。拉莊稼拉土拉我們。
母親的架車結構很簡單，分上下兩部分，上部是架車框，下部是兩個輪的下盤。
為了買架車，母親攢了好長時間的錢，下盤80元，框子50元。
父親病了，母親天不明就起牀給我們做飯，囑咐大的看好小的。母親用架車拉着父親到縣城的中醫院看病。回來時天上都有星星了。
母親很愛惜她的架車。車框上綁着自行車外胎，車廂內墊着化肥袋子。挖茨淮新河的時候，要各家帶上架車，母親捨不得，不想讓父親帶，但又説不出口，父親是隊長，自己架車都不願意出，咋讓別人出。父親從茨淮新河回來的時候，人廋了一圈，母親不去看父親，先跑到她的架車跟前，仔仔細細地看。
母親的架車用壞了幾個，壞了的下盤也有用。
那些年，家家都種麻。秋天，麻去根去葉，一捆捆的捆好，放到河裏溝塘裏，一層摞一層，上面再壓上土，沉到水裏。十來天，麻就漚好了。漚好了，就撈上來，一根一根地剝。這時候剝掉的麻很髒，得到河裏反覆地洗，把外面的一層皮洗掉，洗的白生生的。搭在繩上曬，曬乾了，就可以紡麻線了。這時候父親已經去世了，漚麻、撈麻、洗麻的活都是母親幹。
我們幾個小孩把曬乾的麻濕上水，平鋪在地上，麻梢的一頭壓塊磚頭。我們在麻根的一頭放個釘把，釘把齒朝上，把很寬的麻破成細絲，然後往懷裏拉，一條條細緻均勻的麻絲就破好了——我們稱之為“破麻”。
母親用我們破好的麻紡麻線。紡麻線用紡車。我們睡醒了好聽見母親的紡車響。
麻線紡好了，還要合成麻繩。這時候就用着了母親架車的舊下盤了。
母親把舊下盤的外胎內胎把掉，架車框倒扣在地上，舊下盤放在車框的軸槽裏。一頭是合繩的兩根鐵錠，中間用很結實的線連接。母親用一根棍攪動下盤的輪子，50米外的麻線一點點的上勁，等勁上到我們手裏的時候，就朝母親擺手，母親麻利地把兩股繩合在一起，再攪動輪子，我們感到勁上到手裏時，再朝母親擺手，母親就把合好的麻繩系在旁邊的樹上。
父親去世後的幾年裏，母親重複着紡麻合繩的工作。
母親離開我們七年了，母親的架車仍然在，只是不常用了。架車的兩條車把，被母親磨得明光光的，撫摸着它，是那樣親切温暖。