青瓦是光陰和煙雨泅染雕琢的圖騰。
所謂“煙雨”，不同於盛夏的暴雨，來勢猛、雨滴大，覆水傾盆，水天一色。它們形成於初春和暮秋，徘徊在下與未下間。説下吧，孩童們照樣捉迷藏，撲蝴蝶。説沒下吧，對着木門，或貼近迎春花剛剛織起的淺黃簾兒，你卻能看見一絲絲的水線，輕盈地凝成了小水滴。目光向遠，山朦朧，樹朦朧，就連小路上荷鋤的農夫也是朦朦朧朧的。
土屋的瓦片最初是灰白的。只是在這連日的氤氲中，才呈現出了濕漉漉的黛青色。
年少的時候，我時常搭一架木梯，伏在屋檐上看青瓦。土屋的脊，是一層層青磚砌就的。瓦片似鱗，錯落有致的分列在兩面。頭頂，燕翔雀鳴，白雲蒼狗，痴愣間，瓦楞裏就冒出了簇簇小瓦松。
我喜歡這種肉肉的小植物。有雨時，它是水靈靈的淺綠苗兒。乾旱時，它就蜷曲成了灰褐卷兒。掐一指，出青汁，舔一舔，酸溜溜的。它還有很多的小暱稱呢，比如，天草、瓦塔、瓦玉等，但我和夥伴們更喜歡叫它酸酸草。不為什麼，就為少年最初的體驗和感覺。父親好像不喜歡它，見一根拔一根。後來我才知道，他是怕草根撬動了瓦片，頹廢了家人棲身的小土屋。
在鄉村，瓦頂是秋天最美的曬場。紅薯收回來了，棉花收回來了，蘿蔔纓子摘下了，都要在瓦屋上晾一晾。屋頂上，今天紅了，明天綠了，後天又白了，看得人笑意都藏不住，心裏充盈着幸福和快樂。
我最愛吃娘做的蘿蔔乾。冬天菜蔬短，蘿蔔片晾乾了，温水發開、擠幹，撒上辣面、花椒粉，煎油一潑，那又筋又香的味道，我至今都認為是下飯的上品。有天，娘切好了蘿蔔片準備晾上房，我搶着喊着要自己來。等到端着簸箕爬木梯時，我才知道自己的胳臂不夠長。我就一手扶着梯子，反揹着身子慢慢往上挪，一步，兩步……還沒踏穩第四步，花狗“汪”地一聲叫，我一個跟斗就跌落了下來。幸好，地面上有團幹茅草，只是鼻子出了點血。現在想來，捂住嘴都忍不住地笑。
靠房子有棵大桑樹，翠綠修長的枝條，遮掩住了半邊瓦屋頂。每到盛夏，紫紅的小漿果撩撥得人心癢癢的。枕着瓦楞，我吃一會兒果，聽一段評書。下來時，還不忘給盒子裏的小蠶，帶幾片嫩桑葉。有苦有樂的童年，就這麼輕輕鬆鬆地度過了。
土屋最具煙火氣。在鄉村，家家屋頂都有個小煙囱。做飯時，你家冒白煙，我家冒藍煙。二狗爸手勤，割回的苦艾條燃不盡，煙囱裏還會冒黑煙，嗅一嗅，還有醉人的清香味。炊煙飛上天，一縷縷，一團團，風一吹，扯成絲兒連城線。再翻轉幾個圈子，就成了呼兒喚女的小旗幟。從煙火色裏，眼睛尖的，能辨別出柴禾的種類和乾濕;鼻子靈的，能猜出你家做的啥飯食。煙色薄而直的，肯定燒的是硬柴禾，不是蒸饅頭，就是緊火煮麪條;煙色白而柔的，不是用軟麥秸烙炊餅，就是攤煎餅、蒸麥飯。
坐在屋頂上，我看見牛犢家的門口聚着一圈人。大傢伙捧着碗，你夾我一筷頭，我嘗你一勺子。平日裏有些小恩怨，嘻嘻哈哈説笑着也都雲散了。娘在葡萄樹下著了張小方桌，裏面有南瓜條、玉米棒、毛豆角，我拿起一根烤紅薯邊走邊剝皮。那撲鼻的馨香，饞得貓兒、狗兒，我走那兒跟那兒。沒及時分食給它們，個個都哼哼唧唧地生氣哩。
西風漸起，雨滴趨密。再回首時，瓦片下黑髮健壯的父親，已腰身佝僂。手巧眼明的孃親，也步履蹣跚。他們緊挨着身子坐在舊時的光影裏，側耳細聽，孩子們的童謠聲已渺茫悠遠。
土屋青瓦是家的靈魂。孤獨漂泊的，夢裏依稀，還是它的影子。身居鬧市的，委屈落魄，還想回到從前的日子。然而，歲月已壓彎了老屋的大梁，雨雪也齏粉了稜角分明的瓦片，那羣進進出出的人，也走着走着都散了。有誰還能在紅塵裏，挽住流年的腳步?
本文作者： 孫文勝
公眾號：一瓣書香
孫文勝，陝西咸陽人。曾在《中國煤炭報》《語文報》《陝西農村報》《西安日報》《讀者》《當代青年》《少年月刊》《小小説大世界》《佛山文藝》等報刊雜誌刊發過作品。有作品入選《中國散文精選300篇》《星光閃耀--20xx年中國閃小説佳作選》等。