夜雨
我的牀頭左側緊臨着一處雨水管道，碗口粗的一截白管子，直直地從天花板通到地上。雖然有些突兀，但裝修的時候我還是覺得不必要將它包裹起來——我向來不很在意這些事情。後來“依山就勢”將一個簡易書櫥貼着它擱放，倒也不無妥帖。
下雨的時候，雨水穿行而過的聲音會清晰地傳出來——這簡直就是大自然的傳話筒嘛。我完全可以從其間雨水的流淌辨別出雨勢的大小。濛濛細雨之時，你若不留心傾聽，根本察覺不到聲音的存在，雨水是貼着管道壁偷偷淌下來的。再大一些就能聽到細細的如涓涓溪水的流淌，摸上去有一些微微的震顫。倘或是一陣急雨，則嘩嘩如集市上鼎沸的人聲，好不熱鬧。等到暴雨傾盆，則一派萬馬奔騰般的颯踏之聲了，彷彿其間有無數的人在合圍廝殺。
什麼陣勢的雨我沒見過?
年少時放暑假，必得跟同母親去山上摘花椒，好像整個假期裏再沒有比這更重要的事情了。這真是一件極討人厭煩的差事——趕在一年裏最熱的季節，早出晚歸，日日受蚊蟲叮咬、日曬雨淋，而花椒樹到處是尖利的刺，必得時時承芒刺之痛，到底讓人坐不得、急不得、逃不得。我那時仗着年少，光着膀子一曬就是一天，直到陽光再無法將我曬得更黑一些。為了趕進度，總是天擦黑的時候才回家，於是我就常常盼着下雨，雨天裏就可以坐在門口的廈子底下專心地看雨，也看人。
有時候人在山上，烏雲就來了，半邊天空被遮蔽得密不透風;山風也跟着來了，把樹刮歪，把斗笠刮跑，把人心刮飄。
“快回去吧，不然可要淋雨。”我兀自亂了陣腳，開始盤算“還刀入鞘”。
而母親總會淡然地宣稱雨下不起來，好像一切盡在她的掌控之中。是啊，即便真的下起來，縮在傘底下等雨停就是了，雨停了，儘可以晃一晃樹上的雨水，一切繼續。再説了，這浩大的山野之間，到處都是躲雨的地方：守山人住過的舊石屋裏，往日微火的餘燼尚在;險絕內凹的巖洞，蘚草萋萋，躲進去便可專心致志地看雨，也並非沒有一點樂趣。路途迢迢，為了躲一場雨而回一趟家，實在是不划算的事情。
可是有一次，雨實在太大，閃電一個接着一個，巨大的響雷不斷地在山巔炸響，震得人心也無處掩藏。又逢着暮色將近的時候，所有的人再也忍耐不住了，紛紛從山野之間冒出來，那些方才還只聞其聲藏身入林的人，魔法般地匯聚到山底的大道上，魚貫而行，蔚為壯觀。他們急切地趕路，柔弱的道路很快就被踩壞了，泥濘到幾不可行。我穿着一雙舊拖鞋，越走越沉重，像是穿着兩塊大泥巴，又因為裹着稀泥的腳太滑了，絆帶經不住反覆的衝擊，不時從鞋底滑脱出來。我只好抖個機靈薅了路邊的蒲草墊在鞋裏。
我那時真是恨透了這種年復一年、永無止境地勞作，就像漫長的生活望不到盡頭。彷彿無論過去多少年，我還得過這樣一種平凡得近似卑微的生活。
原以為經歷了那麼多場雨，我的內心會從此“也無風雨也無晴”。比如雨天裏，我不再手腳忙亂地將那些所珍視的一一收歸屋內，收進心底，而是常常將它們遺忘在屋子外面——淋一場雨並非多大的一件事情。我想我終於學會在雨天裏專心躲藏了，做一個人生的冷觀者，而不是冒冒失失地在雨中奔忙。
可是前夜的那一場雨真的讓我領教了。
那真是一場堪稱磅礴的雨，彷彿一生的雨都下在了那個晚上。傍晚時分還是一副下不大的乖巧樣子，卻忽地在夜半里原形畢露。一邊是雨水管裏的絞殺嘶鳴，一邊是屋外大雨擊地的聲響，讓我一下子清醒起來。並沒有夾雜着雷聲，我內心裏卻生出一種深深的緊張，我好像從來沒有遇到過這樣急切的雨，下得如此專注，下得如此決然。盡情處，我甚至聽到雨紛紛接續起來，從天到地變成一種流淌，聲音也變作連續的，變成一種鋪張，沒有初始時的囂張，卻有一股無法攖當的氣勢排山倒海般直撲過來。
我摁亮了燈，起身來細細察觀雨水管道。幾年前的那個夏天，也有這樣一場雨，雨水來不及流淌，開始沿着樓層連接處的縫隙往外滲，順着雨水管的外壁淌下來。更有甚者，有一些雨水滲進了樓板的罅隙裏，在天花板的另一處滲出來，從此留下一道清晰的裂紋。這情形在一個月前又出現了一次，我已然有應對的經驗了——我把一條毛巾系在雨水管的中間，可以吸納滲漏出來的水。而這一次情形沒有那麼糟，並沒有出現滲水的情況，真是一種幸運。我分明感到這一次的雨更大一些。我怯怯地開了廚房的門，隔着紗窗望出去，夜色刪減了明晃晃的雨線，只看到茫茫的一片，大概是雨水擊在地上後騰起的氣浪。
我久久不能入睡，彷彿這點縫隙讓我再也無法在雨天裏穩穩地藏住，又好像這點縫隙也是我內心一道裂隙，它不知何時被什麼東西或什麼人打開過，從此無法癒合，不時滲進一些隱隱的不安——那種從遠古時代就有的惶恐，你永遠無法驅散、無法迴避。
而我也終於看清了一點生活的真相，更傾心於過一種純粹平凡的生活。
我絲毫聽不出這雨停歇的意思，彷彿就這麼永遠地下下去，直到將這個世界毀壞。這讓我愈加緊張起來。我無事可做，只得老老實實地躺在牀上，而就在我將夢未夢之際，恍惚聽到雨聲戛然而止，幾乎沒有一點過渡，就那麼直直地揚長而去，不禁讓人懷疑只是個夢中的情形。
翌日出門，見得世間一番澄澈明麗，細細碎碎的雲散布在高遠蔚藍的天際，大概就是沈從文先生筆下“使人只想下跪的高空明藍的天”。《道德經》言：“飄風不終朝，驟雨不終日。”古人誠不我欺也。
本文作者： 淺斟低唱
公眾號：淺斟低唱