獨在異鄉的客，半夜的霜氣裹着他，不肯退去，他披起衣裳，掀開薄紗似的簾帳，獨倚樓欄遙望着一輪明月，任月的光輝吞噬自己。
母親怎麼樣呢？父親還咳嗽嗎？妹妹還是吵着要聽故事才睡覺嗎？……
這一切，無論如何也無法使他忘卻，即使在這異鄉生活了十年，二十年，縱然他的口音變了，可他明白，自己終究是客，只有自己的家鄉才是真正可以停泊的地方。無論在哪兒，他也放不下心中的牽掛，對家鄉對親人的牽掛。這一夜，他是無論如何也無法睡去的。於是，他衝了一杯茉莉花茶，用瓷碗外的餘熱烘着自己幹赤的手，讓這氤氲的香氣把自己吞沒。“或許牽掛真的是一種力量，他是支撐着生活的原動力，只要你牽掛着一個人，把他裝在心裏，不管你走到天涯海角，你都可以帶着他。因為這份牽掛創造了你生命的色彩。”——他隨手翻開手邊的一本書，書的扉頁上有這樣一段話，“牽掛就是動力，但是你的思念並不遙遠，因為你們永遠共享着這一輪皓淼的月。”他不禁猛然一驚，在抬頭遙望時，已明月當空，他欠了欠身，只聽“啪”的一聲，茶碗掉在了地上，茶水在地上漫流，應着月亮的光輝。他不禁恍然大悟，思念本是一種人生的境界，怎麼自己反而對牽掛充滿了悲傷。只有分別，才有相遇的快樂，這牽掛是在孕育相聚的歡娛，而自己不該有的悲傷也恰如這茶杯裏的水倒掉即空，空則明淨。他踏過那一灘灑下的茶水，脱下自己的外罩，輕輕掛在衣鈎上，當他再回首看那一輪明月時，自言自語道：“也許我永遠是我家裏人的債，而他們也是我的債吧！”他微笑了，這是一份多麼美麗的債啊！他在牽掛裏睡去了，酣眠在異鄉的旅店中，他釋然了，超脱了。牽掛是人生中的一支歌，不管是蘇小小的歌闕，還是李師師的墨香，不管是李龜年的紅毯繡，還是徐志摩的康橋，不管是沈從文的邊城小鎮，還是川端康成的魔鏡，這裏面總有一種感懷，在我們的心中隱隱作痛。如小王子對康索羅的愛，法國人對小王子的愛那樣深沉，雋永。牽掛的歌，在客的心中亙古常青，牽掛的歌，就像我心中的你和大地，永不老去。牽掛的歌，在客的夢中迴響……