編者按：《迷渡》講述的一位離婚女人的生活。《迷渡》也是一篇散文類小説，淡化情節，突出語言，表達美感，寄託情思。
白蘋紅蓼相依處，明月清風夜更長
當下，寫字的比讀字的人還多，文學被邊緣化，是不爭的事實，但文學不死，它關乎世道，撫慰心靈，塑造性情，喚醒美感，靠近高尚，抵禦庸常、麻木、沉淪、罪惡，則是文學所特有的價值與意義。在一個燥熱的午後，讀完《長江文藝》第七期陳旭紅的小説《迷渡》，我的內心不禁變得非常清涼、平和、安然，我對文學閲讀似乎又有了信心，對文學刊物，又有了期待。
在黃岡中青年作家中，我覺得陳旭紅是有自己藝術追求與風格特色的一位，我認識她，但交往不多，僅吃過幾次飯而已，今年春天去夏元明老師的別墅“且齋”，還有幸同車去過她老家。迄今，我也只讀過她的《白蓮浦》《何事忽還鄉》與《迷渡》，這三個中篇，有一以貫之的審美追求，就是對自然清淳之美、對人性樸素之美的禮讚。如果説《白蓮浦》還有模仿沈從文《邊城》的影子，《何事忽還鄉》還有迴歸與自省的斧痕，而這篇《迷渡》，在風情與人性的兩種敍述與表達上似乎較為圓融。小説中，既有對鄉村生活的懷舊與對山水自然的眷念，還有對人生的咀嚼、回味、重建，中心主旨就是迴歸與逃離，省察與反思。
小説情節並不複雜，一個叫馬蓼紅的中年女人，在婚姻失敗之後，回到家鄉，那個長滿野蓼花的地方，過起了療傷般的久違的生活。她説：“人生的出路不在別處，只會在自己的原初處。”小説中的野蓼洲，是作者心中的桃花源，馬蓼紅在這片淨土裏漫遊、看花、修屋、種菜，並遇到一個少小玩伴白秋山，在美麗的野蓼洲那減慢寧靜的生活中，兩顆疲憊的心靈逐漸靠近，卻又被現實磨損而生髮出人生的另外一種無奈。《迷渡》是一篇比較典型的散文化小説，淡化情節，突出語言，表達美感，寄託情思，具有一種意象化的詩性。野蓼花，自然而美麗，是一個美麗的意象，作者不吝筆墨，不厭其煩地描寫它，在蓼花開放的環境中領略中年情感深沉、愉悦、寧靜。小説題名為《迷渡》，似乎一篇身體的還鄉、情感的迴歸與心靈的自救之書。六祖壇經説“悟時自渡，迷時師渡”，馬蓼紅的歸來，是一種自渡，她與白秋山的相愛，“這般纏磨相好，何嘗不是在孕育傷慟”，則似乎又進入一種“迷局”，又由誰渡?或許是在迷失之中的自我救贖與救贖之後的迷茫。
從沒想到蓼花有那麼美，這個季節，哪裏有蓼花?好想去看看。不獨嚮往蓼花，讀《迷渡》，更向往鄉村，渴望有一座屬於自己的房子，能夠安妥、能夠修復我對城市生活疲倦的心。羨慕那些在老家有房子的人，那是有根的人，老家有房，使人感到踏實與安寧。當然，鄉村生活並不像小説寫的那麼美好，或許鄉村只是作者念念不忘的一個夢，文學寫作，就是一條還鄉之路，就像汪曾祺在小説《受戒》題記中寫下的那一句：“寫四十三年前的一個夢。”我有幸，在這個虛空的下午，在陳旭紅的引導下，循着馬蓼紅的還鄉，也做了一個夢，一個有蓼花裝飾的美麗白日夢。
小説是語言的藝術，讀小説就是讀語言，讀詩化小説，則更是玩味語言之美。我覺得陳旭紅的語言漸有特點，一是清麗優美，她的風景描寫，真是得心應手，簡約而詩意，特別能引發我的生活體驗。“在每年的四月底五月初，桐樹花開把整條河堤打扮得像新媳婦一樣清新明豔，到了秋天，收過桐子，烏桕樹葉也就紅了，遠遠看去一棵棵樹就像一盞盞花，隨着秋深落葉飄盡，枝頭就剩下脱了灰殼的木子，白籽兒一紮一紮的，挑着秋風撩着秋月”。小説中，類似這樣優美的句子，總讓我砰然心動，那些景物，不僅是一幅幅獨立的風景畫，更烘托、渲染了小説的人物人情，讀來美不勝收。二是澀味。周作人説散文的語言要有澀味，不要太順太溜，要藴藉含蓄，甚至欲言又止，反給人以回味。在早期的《白蓮浦》中，她的語言還是曉暢直白的，在《迷渡》中，“澀”的感覺更加明顯，似乎是有意為之，她加入了一些方言俚語進來，讀起來不是特別順暢，在音節與音意上，甚至會有停頓與阻斷感，卻沒有阻礙閲讀影響文氣。三是哲理性。陳旭紅敏感，深沉，她把她的人生體悟與哲思撒播到小説文本中，常常使人警醒，而又沒有説教的生硬與壓迫感。“人來人往原本就是匆匆的風景，哪來那麼多情動於衷的熱忱”“馬蓼紅一向認為大地上所有的生命都是從潤澤的幽暗中蒙發出來”，文中這些有意味的句子，就像露珠綴在一地青草上，晶瑩剔透，而又有耐讀，難能可貴。
我認識陳旭紅，並且去過她的老家，閲讀中，我眼前常常浮現出作者的影子與她老家的風景，人物與地域，我總有一種熟悉感。馬蓼紅的身上有陳旭紅的影子，她們都敏感、細膩、慢靜，甚至有些冷。而小説中的野蓼洲，或許就在浠水汪崗陳廟河某個地方，或許，也有一個白秋山，在陳廟河的某個地方……到底有沒有?但願也有吧，我不是索隱派，就此打住。
作者：楊文斌
公眾號： 故鄉讀書會