窗外有高高的白楊，秋來了，葉開始落，黃的綠的夾雜着，儼然已不復夏的蒼翠。如若四季是他們的一個人生輪迴，此時的確算是暮年了!一直以來，喜歡黃昏的感覺，因為它總會讓我想到“温暖”這個詞。曾幾何時，牽着爺爺的衣襟兒，在暮色四合時嚷着他講故事，間或開着院燈在大青磚上用毛筆蘸着水練字……時光總是快的，爺爺走的那天，我不在他身邊，當我知道消息後，在教室裏學生面前哭得不能自己。直到把他送回老家，看着下葬，那一刻心裏竟是平靜的。自此，對生死，有了另一種看法。
不知何時起，記憶變得很差很差，頭天夜裏背的英語單詞，第二天再背一遍才可能記住。注意，是可能。什麼早飯、午飯的內容啦，更是想了很久都或許想不出來。後來，因各種原因，擱置，乃至不甘心地放棄。我開始懷疑，自己是不是已經老了，所以變化才會這麼大，即使在眾人面前也可以保持沉默，只願用文字來記述心路。閒暇時，畫畫習帖練箏，只是想為自己而證明自己還活着，且想活得更好一些，更豐腴一些。有人給我起子一個很好聽的雅號——“才女”，但對我而言，它更似一種諷刺，諷刺我“蜻蜓點水”的淺薄。
記憶又似乎很好很好，我至今都清楚地記着某些人一語道破我的自卑時，我是怎樣地手足無措，心臟在那一刻都失去了平穩的速度。幾乎所有的人都説我很驕傲。驕傲，這是一個怎樣的概念呢?真真假假，我辯不清楚。
漸漸習慣了懷念過去懵懂的自己，和那些雨後濕潤的紅泥巴，那些午後燦爛的温暖陽光，那些摟着枕頭死死不放的睡意……
小時候，盼望長大;少年時，渴望長大;成年後，害怕長大。這是人生一段必經的插曲，看似矛盾卻很實際。歲月像是花瓣一樣，一片一片凋零;我在時光的雕琢下，一天天改變，在一天天的容忍中磨掉原有的鋭氣。兒時的記憶變得零碎而雜亂，就像散落一地的珠子，美得無以倫比，卻再也不能用線串成原來的樣子。幻想從來與現實格格不入，幻想的結果只能是更加地孤獨。孤獨的時候，所有可以陪着你的朋友彷彿都恰好蒸發消失不見，亦如冬夜裏雪地上面只有一行深深淺淺的腳印，綿延得伸向遠方。
人生如夢，一直重複着奮鬥、失敗、再奮鬥、再失敗……年年如此，周而復始。如雁年年南來北往。不敢奢求太多，只願大雨過後，天空是萬里無雲的澄淨明朗。我不願一直行走在看不見的兵荒馬亂中，因為我怕自己會被不知不覺被吞噬掉……