早晨，我對準備出門的他説，回來帶回來一面鏡子吧，哪怕是過去的那種小鏡子也好，他詫異地看了我好久。
是啊!我好久不照鏡子了。
一個女人的居所，竟然沒有一面鏡子。
從城裏回來時，兩手空空。哪怕是一面鏡子都沒有。好多親友問我，我家有閒的鏡子，你要嗎?我總是搖頭，不要，正和我意……
親友怪異地瞅瞅我。
記得我年輕時最愛照鏡子，褲兜裏，總是裝着一面小鏡子。總是忙裏偷閒照照自己，看看自己的樣子。
村子有四十多户人家，有十幾個年紀相仿的女孩子，我是最愛臭美的。
人們都説女大十八變，越變越好看。那個時候的我，算不上好看，個子矮，還文靜，靦腆。但我特別愛打扮自己。我趕上好時候了，舅舅姨姨們都參加工作了。大家都心疼我，給我買好多衣服。我可以吃不好，但不能穿不好，每天把自己收拾的利利索索的。特別是那頭髮，隨着電視劇裏的主角變。看見女特務的大卷燙髮也喜歡。把爐鈎子放在火炭裏燙紅，把兩隻大辮子燙的和麻花似的，披在肩上，在村裏招搖。後來又喜歡上了《渴望》裏的劉慧芳。楞是磨着母親，把兩根辮子剪了。還特意去了城裏，做了一件沒有襖領的慧芳服。我扯了一塊比藍天還藍的布料做的，那件衣服是我最喜歡的，而且每天在鏡子面前照，媽媽總説我，怎麼那麼自戀呀!
有一次，村裏一個男孩子説我，一天三換，你每天拿着個"照妖鏡"照的成了妖精，村裏小夥子的魂都叫你勾去了……
他真不該説，尤其是在人多的場合説。
我們家門前是一塊大平地，上面有好多大石板，挨着這石板的是一條小河，河那邊是公路，偶爾有汽車經過。這裏是我們年輕人的天下。男孩子女孩子，算起來也有二十多個吧。女孩子們都三個一堆，兩個一夥的坐在石板上，看看遠處山上的羊羣，看看近處的小河。男孩子鬧騰，不安分。總是互相追打嬉鬧。我最愛晚上去那散散步，大多時候，喜歡靜靜地坐在石板上，聽潺潺流水聲，看山邊緩緩升起的月亮，看星星，想着自己的心事。
我承認我和村裏每個女孩都不一樣。那個時候，大家聚在一起，就是為了聽我唱歌。每部電視劇的主題曲我都會唱。另一件事情，就是聽我講故事。我愛看書，特別是《大眾電影》那本書。我會給她們講某個明星的成名史。其實我那會喜歡寫作，好多勵志故事，都是講給自己聽的，我心裏裝着一個唯美的夢。那個年代真沒意思，什麼娛樂場所都沒有，年輕人只能那樣打發時間。
那天下午，就在我唱完，《被愛情遺忘的角落》主題曲時，一個平時就愛説俏皮話的男孩子突然冒出來了那麼幾句話。大家把目光都投向了我。我從來不會和任何人鬧，也不會生氣。但這幾句話挺嚴重的，言外之意就是我不安分唄!我默默地走到河邊，開始撿石頭子，撿了滿滿一大襟。然後徑直向那個男孩子走去，開始往他身上打。當大家反映過來後，都叫他快跑，他就開始往家跑，我在後面追。石頭子在他頭上來回飛。我一直追到他家院子裏，他鑽進屋裏再也沒敢出來。好多年後，當上門女婿的他，回村時見到我，都心有餘悸，而我卻感覺自己那會有點過分了。
我們家裏有兩塊大鏡子，掛在那對紅色的衣箱上面，是媽媽用她的工資買的。暗紅色的鏡框，鏡面上畫着一對仙女挑着花籃，花籃裏盛開着五顏六色的花朵。我喜歡的不行不行的，幾天用酒擦一遍，在鏡子面前照呀照，轉過去照照，轉過來再照照，鏡子裏的我，那對水靈靈的大眼睛，調皮地眨呀眨，多可愛呀!
就這樣擦呀照呀，鏡子裏的我漸漸長成了大姑娘。我的身邊多了一位穿軍裝的小夥子。那年我23歲。我隨着比我小一歲的他去了那個山溝溝。我的軍人情結得以實現，我義無反顧。
我們的新房裏，有一大塊牆壁鏡，把整個人都照的清清楚楚的，我每天站在那臭美。可隨着時間的流逝，農活的瑣碎，山溝溝的單調，還有和他性格的差異，特別是我發現我們信裏的筆跡和他日記裏的筆跡不是出自一人之手後，我去鏡子面前的次數在逐漸減少。
我怕看見鏡子裏的我，那雙憂鬱茫然的大眼睛，那瘦的一條的身段。更怕透過鏡子，看見我的故鄉，我的父母，我的同鄉。也怕他們看見我憔悴的容顏，破碎的心，還有這個沒有電燈的小山溝溝。
終於有一天，我發瘋了，和他激烈爭吵後，我把我寫作得的獎盃摔得粉碎，榮譽證書用剪子剪成碎片，拋在了風裏，連同我的夢一起消亡了。他大發雷霆，對我大吼大叫。我還是那樣，靜靜地走到外面，把砍柴的斧頭拎着進了屋，在他還沒整明白怎麼回事時，我把斧頭對準了牆壁鏡，狠命地砸了下去……
從此以後，我不再照鏡子!我變得邋遢，甚至不修邊幅。他挑了一塊最大的鏡子碎片，用透明膠粘在牆上，讓我梳頭用。我狠狠地瞪他一眼。我不會再照鏡子了，因為怎麼照，也不會回到過去了，夢隨着鏡子裏的我消失了，已經無影無蹤。
在以後的日子裏，母親説過我多次，她希望我還和以前一樣，那樣修飾自己，光彩照人。她給我買了好多回化粧品，但每次來我家時，看見上面落滿了灰塵，她長長地歎了口氣説，人生在世，大哀莫過於心死。媽媽心疼你呀!
女兒，小姑子都給我買過化粧品，可我都送給了婆婆。好多回，在我經過一個地方時，都聽有人説，這個媳婦就是不打扮，如果她收拾收拾，誰也不行。
可我一直那樣打發着歲月。好多年裏，我不再去商廈選購衣服，誰給的衣服都穿。沒有花錢買過化粧品。
他知道我心裏想什麼，但不説出來，只是經常歎息。可他仍然去商廈給我買衣服，打工回來時，她為我打了金耳環和銀手鐲。要過春節了，他把燙頭髮的接家裏來，為我燙頭，因為我拒絕去理髮店。
執拗的，多愁善感的性格，把我徹底改變成了黃臉婆。本來比他大一歲的我，皺紋像蜘蛛網一樣編織着歲月的痕跡，我更加蒼老，而且疾病纏身，失去了勞動能力。
很多親友背地裏勸説他離開我，説我們兩個不是一個世界上的人，不合適。他一直搖頭。
很多人，都説我心裏面有恨，懷着仇恨在混日子。可這怎麼能怪我哪?我是為夢遠嫁，可所有的所有，都成了水月鏡花，我摸不到抓不着，我的心丟了，最喜歡的鏡子丟了，誰能替我找回來?
日子就這樣不好不壞的過着。
20xx年，他把他一個qq 號送給了我，我開始上網。也就從那天開始，我開始寫作。在上網的四年日子裏，他為了給我安無線網，和母親大吵一架，每當郵局來了我的書，不管天多冷，他騎着摩托車去取。
在不知不覺中，我發現，我又回到了年輕的時候。我愛打扮了，出門時，知道換衣服了，自己竟然拿着稿費去燙了頭髮。哪怕我一個人在家，也要把自己收拾利索的。他的眼睛裏透出了驚喜，當老師們要來家裏看我時，他總是忙前忙後，去河裏抓鮮魚，殺雞宰羊，忙的團團轉。在和文友們相聚的那天，他不讓我幹一點活，而是和他的戰友準備所有人的飯菜。我看的出來，每次我笑時，他都特別高興，他特別願意領着我出去串門。
摩托車行駛在鄉間小路上，他讓我使勁地摟住他的腰，那高興勁好像回到了年輕的時候。我有時候，特別想像某個電視劇那樣，張開雙臂，大聲呼喊。我看見了摩托車的小鏡子裏的我，是那麼精神可愛。這個時候，我突然特別想要一個鏡子了，可家裏沒有鏡子，只有蓋房子時，掛在大梁上的一個小鏡子。
我此時特別想念我那時候，裝在兜裏的小鏡子，還有我家仙女挑花籃的大鏡子，還有新房裏的牆壁鏡。鏡子裏的我，從少女時代，到嫵媚新娘，再到五十歲的滄桑婦女，一直在變換着角色，而鏡子一直在陪着我，在我的心裏沒有走遠。
我真的特別想要一個鏡子。
他晚上回來的時候，帶回來一對圓圓的鏡子，:像極了過去知識青年結婚時的嫁粧。我故意把行李整成那個年代的樣子，把頭髮編成兩個羊角辮，拿着鏡子，左照照右照照。我在鏡子裏面，發現了一個特別漂亮的農村婦女，飽經風霜的臉龐透着成熟穩重。那雙大眼睛雖不那麼清澈，但很開心和幸福，於是，我的嘴巴彎成了天邊的月牙。
他説，你笑起來挺好看的，我説那以後我就一直笑。
他湊過來了，把臉貼在我的臉上。鏡子裏是一個光頭和一個傻老婆，都在傻笑。
鏡子的光，照在了牆上，像個小太陽，我扭一扭，光動一動。
一個小鏡子，一個小太陽，把個屋子照成了春天。