冬日的夜晚清冷靜謐，卻是讀書的好時光。我翻動書頁，凝視着書中三毛的照片。
少女時期的她，幾縷碎髮擋住飽滿的前額，眉眼清秀周正，黑白色調的照片讓她添了幾分蒼白和沉靜。這樣帶了點兒憂鬱和穩重的三毛似乎和人們印象裏的她不太相符。
印象裏的她，總是長髮飄揚，穿着波西米亞風情的長裙，纖瘦的足裸下是一雙涼鞋，笑意飛揚，眉眼間盡是不羈和跳脱，那樣的三毛讓人看着就直覺喜歡，她身上有旺盛而蓬勃的生命力，一種令人羨慕的自由和肆意。
那是我最喜歡的，三毛的姿態。所以儘管三毛前後的作品風格差距挺大，我還是想這樣描述三毛：生而自由。她的從心所欲，自由不拘，是一道最美的風景。
年少時的她，卻並不自由。由於跟數學無甚緣分，三毛的數學一度拿到零蛋。為了不留級，她絞盡腦汁，終於摸透數學老師出卷規律——小考的題目全在書後習題上。
三毛的聰明勁兒，就全用在背答案上了，結果連拿六個一百。數學老師認為她是作弊，出了份遠高於所學難度的試卷，三毛果不其然，又拿了零蛋。於是在全班面前，數學老師在她的臉上用毛筆畫了大大的黑眼圈。
聽起來輕描淡寫，但對一個孩子的自尊心的打擊卻嚴重了，在孩子的世界裏這是種怎樣的羞辱想必不用多提。此後，三毛一度極其厭學，患上了憂鬱症，不得不休學。
後來她被送去學畫，温和的美男子顧福生老師給她心靈上的幫助良多。三毛心上的傷痕漸漸被時間治癒。然而我還是覺得，她年少時期常帶着些許的憂鬱和苦澀，像是枚微青的橄欖，少了些許同齡少年的活潑。別人的青年時期總因踏入社會而略帶複雜和成熟，而青年時期的三毛反而才是朝氣蓬勃、意氣清狂的。
三毛後來也經過了幾年的留學，她本就頭腦聰明，成績自然是優異的。重點是，在留學的時間內，她遇上了荷西。這個可以説是改變了三毛一生的男人。
要感謝荷西六年對三毛的執着追求，最終治癒了三毛受傷的心，他點點滴滴的温暖，讓憂鬱倔強的三毛慢慢成長為那個自信活潑、張揚不羈的女子。在和荷西相處的時間內，三毛文學創作的靈感更是呈井噴式。
她的成名作《撒哈拉的故事》也在那時寫成。看了那本書，會猛然感到三毛創作的筆力確然成熟了，而與此相反的是，她內心的天真卻被全然喚醒，語言樸實清新，不事雕琢，猶如潺潺流水撫過心間，寫什麼，都讓你覺得眼前有畫面感。
撒哈拉沙漠條件艱苦，樂觀的三毛便拿輪胎當做座椅;別人收到一大捧火紅玫瑰感到非常浪漫，三毛收到一副完整的駱駝頭骨感覺荷西真是懂她的心;三毛做粉絲卻騙荷西説是春雨;一場説結就結，手忙腳亂卻充滿甜蜜的婚禮……讀來不禁令人感歎，是一個怎樣內心充滿真善美的女子，才能將生活過得如此有滋有味?
何況，撒哈拉沙漠的情況遠比我們想象中糟糕得多。
年少時不曾讀過幾本三毛的書，卻是知道她愛着撒哈拉沙漠的。撒哈拉沙漠對她有種神祕的吸引力，承載着她莫名而浪漫的“前世似的”的鄉愁，因此義無反顧地奔赴。我亦嚮往那裏鴿灰的天空，蒼涼的落日，蜿蜒蛇行的沙丘，幽深起伏的山巒，於是常常在心中幻想，什麼時候自己也能去一趟撒哈拉沙漠呢?
那個瘋狂的幻想被壓抑在心底最深處，只是頻繁會做一個夢。夢中女子碎花的長裙襬在風中揚起，花邊的帽檐隨意地搭在頭上，黑髮如海藻般美麗地垂落，莽莽風煙，茫茫黃沙，天地寬廣，她踽踽獨行，身影孤單卻不寂寥。
陽光呈火熱的燦金，讓人睜不開眼。我努力地想要看清楚夢中女子的臉，然後她回頭一笑。微微乾裂的嘴脣，因一路風霜而神色稍許疲倦，眉眼卻飛揚而不羈。而後，攜着一身風沙輕盈遠去。
這個夢給我的感覺實在很好，因而對撒哈拉沙漠縈繫的一絲情懷也被無限放大。只是現在細細重讀《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》，心情沉重幾分。不是不知道那裏的民族愚昧而極度不開化，也許不能用人間地獄來形容那裏，可是還是數度讀不下去。
鄰居覬覦三毛所有之物，什麼東西都想問她借，甚至包括她的丈夫。衣服經常不打一聲招呼就穿走，再破破爛爛地送回來。貪婪和佔小便宜的卑劣人性被放大到極致;荷西和三毛出去採化石，荷西不幸陷入沼澤，三毛求救，幾個沙哈拉威男人不僅見死不救，甚至對她動手動腳，生了歹念，開着吉普車追她。
其間驚險，不可言述。最後三毛拆了輪胎和坐墊，又將衣服擰成繩，終於救了荷西;游擊隊的領袖被窩裏鬥害死，他的妻子，沙漠中難得有教養的清新美麗的女人，被久已覬覦她的男人以她不信天主教的藉口xx，小叔子拼命去保護她，烈日下，卻還是留下兩具悽慘的屍體。小叔子還呈着跪爬着去保護嫂子的姿勢，天地間只剩下駱駝無限哀傷的低鳴……
想來當時三毛的心裏應是無限的沉重與悲憤，但到落筆時，已然平靜。這樣平靜的言辭，卻反而將人的心裏，鑿出一個又一個的缺口，直至心房。
但她和別人不同之處，是在經歷過這麼多之後，仍然深深地愛着那片黃沙。在那裏經過那樣多的苦難，下筆卻仍能輕盈隨意，永遠明媚而樂觀地看待着這個世界。
她深知那裏民族的愚昧和不開化，也見過那裏的醜惡骯髒;她也深愛那裏民族的淳樸、善良。這就是三毛，真實，生動，不偏頗，看到醜，也看到美，既看到發酵的醜惡與污濁，也看到上面蓬勃盛放的希望的新芽。
一方水土，就適合一方人。張愛玲應當安在老上海，才適合她文字中無奈的悲涼和近乎荼蘼的豔麗;林徽因奔走在建築之間，四月的天下，硃紅的古舊飛檐間，閃過她柔和的笑顏;而三毛，無疑是適合那片沙漠的。她心底的那絲衝動，那片火熱澎湃，都為沙漠湧動。她眉眼間的張揚不羈，明朗熱烈，定要有漫天風沙，蒼茫赤金做底色方襯得出來。
換到現在來説，三毛大概也是女神那一級別的。相貌不能説特別精緻，但是清秀自然，眉眼往往被神情染上幾分跳脱不羈，喜歡穿牛仔褲或者波西米亞風的長裙，總是長髮飄飄，生活態度樂觀，活得很美好，這麼一看，倒好像是小清新派的鼻祖。用某些嬌矜的花來形容她不大適合，卻偶然想到蘆葦、狗尾巴草或是蒲公英，這種自由而充滿蓬勃生機的植物，倒是挺適合她。
捫心思考，自己為什麼那麼喜歡三毛，和一大堆三毛的狂熱粉一樣。卻在書頁間看到了自己以前閲讀時隨手寫下的對於三毛的印象：
張揚而恣意，天真而離經叛道，乖張而渴望温暖，敏感而微帶憂鬱。三毛是很多女孩年少青澀的嚮往，是她們體內隱祕埋藏的另一個自我，是一個荒誕、光怪陸離而又鮮衣怒馬光潤美麗的夢。坐在輪胎上，隨意地伸展着雙腿，風掀起她的裙襬，揚着個不羈笑容，渾身散發着名為自由的氣息。這很三毛。
是的，一個人孤身上路，前路漫漫，卻義無反顧一往直前，世界那麼大，她那麼勇敢，只揣了一顆心。很認真地流浪，很慎重地棲息。我們迷上的，常常是背後的那個清醒孤寂、憂鬱不羈的靈魂，一半後來被荷西小心翼翼地染上暖色，另一半依然保持着原色。
附幾段我很喜歡的三毛的語錄：
“如果有來生，
“要做一棵樹，
“站成永恆，
“沒有悲歡的姿勢。
“一半在土裏安詳，
“一半在風裏飛揚，
“一半灑落陰涼，
“一半沐浴陽光，
“非常沉默非常驕傲，
“從不依靠 從不尋找。”
“我來不及認真地年輕，等明白過來時，只能選擇認真地老去。”
“一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪裏都是在流浪。”
……
很多人在三毛身上，找到自己的影子。她的書伴隨了一代又一代人的青春，紅顏彈指老，可我們有理由相信，無論過去多久，三毛都還是三毛。永不會變。
該怎樣説三毛呢?是別人的夢想，活得很漂亮。張揚，不羈，離經叛道，自由，驕傲，像一縷風，沒有人能夠綁縛。
即使最後是以絲襪勒頸自殺，我也始終相信，那不會是三毛的選擇。她是愛惜自己羽翼的，《不死鳥》中講得極清楚，她願意在所有在意的人之後走，獨自吞下孤單活着的苦酒，而不願讓父母和荷西來承擔那樣的漫漫苦痛。也許她的離世只是一個意外，是三毛用自己調皮的方式，給世界講的最後一個笑話。
慢慢合上三毛的書，在睡覺之前，我在心裏輕輕道了一聲：晚安，三毛。
希望遠在忘川彼岸的三毛，能夠收到。如果能回以一個三毛式的笑容，便是最好不過了。