編者按：故鄉的“年”讓我們難忘，也讓我們想念，永久地停駐在我的精神殿堂裏，承載着我們一年又一年情感的開端、鋪展與回收。
似乎還沒來得及轉身，日子的一個低眉，遠離父親孃親、故土鄉情的“年味兒”，已然悄無聲息地湧上了眉梢。
離家十九年，軍旅十八年，剛轉業到地方，年年年關不是緊握鋼槍戰鬥在執勤哨位上，就是鉚在值班室裏。遠離至親、人在他鄉的這些年，極欲地拉長了“年味”的戰線，伸展了回味的觸角。年年，情在;情在，年年。記憶裏故鄉誘人的“年味兒”， 在季節的輪迴裏，就像一朵不敗的情花，旺盛地開在我心底，引誘着我反覆咀嚼、回味和遐想。
故鄉的“年”，由窮到富有繁有簡，過了一茬又一茬。扛槍扛炮、舞文弄墨的這些年，每當到了這個節點，故鄉的那些 “年味兒”就會穿越千山萬水，一路停泊在我温馨如故的記憶裏、醇香綿軟的情愫中、回味無窮的味蕾上。這些年，儘管人在他鄉、身在異地，但十幾年前故鄉那些“年”的味道，“年”的誘惑，“年”的情愫，還有忙“年”中的零零碎碎，時時都在衝撞、倒騰、翻滾。
故鄉的“年”，大多是從忙忙碌碌中嗅到味道的。先是娘在“掉腳樓”下沒完沒了的開始搗弄石磨、篩子、木桶、醬缸，開始反覆叮囑我們三姊妹嘴上要有遮攔，不要犯忌諱、衝了喜氣。接着爹會腳拴草繩，頂風冒雪到幾十裏外的煤窯挑炭，熱氣騰騰一擔一擔地挑回堆在灶屋的牆角，待到堆成一小旮旯，父親加土拌水捉摸成篩盤大的煤餅，平鋪在台階上，直到火爐亮堂，温暖着年前年後的整個冬天，也温暖着我人生的記憶。年味的色調，先從花花綠綠的集市上開始冒出來，隨後出現在彎沿曲折的鄉村道路上，出現在回來人流的背囊裏。這個時候，年味就從四面八方趕來了，湧入一幢幢炊煙四起的老屋，來到了父老鄉親身邊。
故鄉的“年”，從年豬的嚎叫聲裏就能聽到。幾十年來，不管年貧年富，進入臘月，我家總能聽年豬的嚎叫聲。爹孃年年都養豬，兩三條一欄。娘養豬比照料我們三姊妹都細心，無論天晴下雨、打霜降冰，豬一日三頓吃得風雨無阻、毫不含糊。豬的食物，是地裏不同季節的青草青菜、紅薯蘿蔔、玉米穀糠、麥殼雜糧。娘在柴火上用鐵鍋煮得稀爛，再拌上温熱的刷碗水、洗鍋水。倒進豬槽前，娘每次都要先用一根手指頭試探温度，然後挽起袖子，伸進豬食裏來回攪拌、抓扯。娘説豬不吃昧心食，你給它多少，它就還你多少。“臘八”前後，賣豬是娘最難過的時候，等買豬的人準備好繩子槓子大秤，談好價錢，娘就喚豬出圈，兩眼含情脈脈地撫摸着豬背，當豬拽上車的哀嚎聲傳來時，娘便轉過身去，背對着豬的哀嚎聲;當肥豬被車拉走時，娘幾步走進豬圈，虔誠地“戒戒羅羅羅、戒戒羅羅羅……”地喚個不停。娘説賣豬的時候喚喚，能把肥豬的魂脈留下，下次養豬豬長得快、長得好。每年的這個時候，也是娘最開心最忙碌的時候，年豬在孃的精心伺養下，體肥毛稀、不吵不鬧、人見人愛。殺年豬的這天，娘會把近親老少叫來，圍在火桌旁過年一般，娘在忙前忙後的間隙，羞澀地漫不經心地細數着伺養的心得，卑謙地接受着鄉親的誇讚。年豬殺了，家貧時，爹和娘會起個大早，挑着最好的豬肉到集市、上煤窯叫賣，換回我們三姊妹過年穿的衣布、糖果和學費;家富時，娘會東家一塊、西家幾斤地走親戚送鄰居，把年味挑賣到集市人羣，背送到鄉里鄉親。
故鄉的“年”，讓我們三姊妹最垂涎欲滴的是紅薯水煎熬的糖糊糊。故鄉沒完沒了的山浪裏盛產紅薯，秋天裏把紅薯擱置在通風的樓板上，進入臘月，經歷一秋的風吹燥幹，紅薯柔軟蜜甜。娘把洗淨的大筐大筐的紅薯剁開，切成指大的條形，放到鐵鍋里加滿水，往灶堂裏使勁添柴，煮沸後淘出紅薯條，放在陽光下晾曬或炭火上烘烤，晾乾水分的紅薯幹能讓我們三姊妹當零食吃到來年暑假。娘把鍋裏渾濁的紅薯水摻進搗碎的嫩麥芽，在柴火上繼續熬煮。吩咐我們三姊妹坐在灶堂邊輪換着給灶裏添柴，直到傍晚時分，滿鍋的紅薯水熬煮得快見鍋底了，糖汁才熬成糊狀。看看能結塊了，娘拿起筷子，伸進糖糊裏，不停轉動筷子，雞腿樣的糖團我們三姊妹每人一個，娘叫我們邊等糖冷卻變涼，邊提醒我們不要吃多了，説加了麥芽的糖吃多了會哽胸、傷胃、打嗝。接下來爹和娘分工粘糖，把炒熟的麪粉、瓜仁、芝麻、爆米花、爆玉米、花生米按比例拌上糖，擠壓成一團硬疙瘩，爹反覆有節奏、有章法地滾壓着糖團，壓實了就切成糖卷兒、糖條、糖塊、米花團，變着法兒招待着來家拜年的親鄰，填堵我們三姊妹貪婪的嘴和胃。
故鄉的“年”，一走進村裏，村下溪邊龍王廟裏的香燭搖曳起吉祥的光芒。這個時候，家家户户都支起了石磨做豆腐、打年糕，大人們會撿空挑着擔子不分時日地趕往鄉場集市，買回來的花衣裳穿在孩子們身上，把年味點染得五顏六色，孩子們不知疲憊地成羣結隊跳呀、鬧呀，常常忘記吃飯，肆無忌憚地點燃了年的吉祥喜慶。“年”，就這樣輕盈地走進了農家小道，溢出了山裏山外，來到了每一間老屋內，來到了每一個鄉親邊，來到了鍋碗瓢灶上。家屋裏的飯碗裏飄起芬芳，庭院裏迎來了笑臉相迎，大山裏響起爆竹聲聲，門楹上寫滿了紅彤兆頭，把寒冷的季節裝點得豐盈熱烈、喜慶盈門。人人在感受年，開始品嚐年。年，暖在孩子們無邪的小臉上;年，醉在大人們忙碌的臉膛上;年，交響在女人們忙碌鍋碗瓢盆上;年，也讓鄉間小道人來人往，空氣裏飄起了濃濃的酒香，院子裏瀰漫着醇香的硝煙味兒。
故鄉的“年”，就這樣在永不停歇的歲月輪迴中，在父老鄉親的喜怒哀樂中，穿越時光的剝蝕與消融，歷久彌堅地紮根在我內心深處，風雨如磐地温存在我十九年來的人在他鄉的情愫裏。
日子啊，誰也挽留不了。然，故鄉“年味兒”這一抹暖，永久地停駐在我的精神殿堂裏，縱年華似水，歲月穿梭，只要生息不止，就會豔若桃李般綻放在我的心底，承載着我一年又一年情感的開端、鋪展與回收。
作者：李魯燕
公眾號：東方散文雜誌