編者按：在很多人的記憶中，爺爺佔據了一個重要的位置，《記憶爺爺》這首詩歌寫出了作者記憶中的爺爺印象，表達了作者對爺爺的懷念之情。
一
孫子在爺爺背上揹着的揹簍裏
輕輕走東村西屋踩疼了泥巴
一個稚嫩的新生命哪
趴在門檻上，眼睛無邪地睜着
外面突然響了短促的鞭炮聲
孩子被爆鳴嚇哭
爺爺這麼大了還被一羣人服侍穿衣
被裝進放置在堂屋的木盒子
一下子來了好多人
伯伯、伯孃、姨媽最快
孩子喜歡熱鬧，天真
愛聽堂屋中敲鑼打鼓聲
木盒子不見了
孫子清晨哭中午哭
二
爺爺死去十九年
歸了土地腐敗了記憶的樣貌
對他稱謂固定在一年中的
兩個日子：清明節、七月十五
燒紙，燒香，割塊四四方方刀頭肉
端到堂屋桌子上插上三柱香
對爺爺靈位鞠躬作揖
心裏默唸想和爺爺説的話語
“爺爺，能再背孫子一次嗎?”
“爺爺，能再背孫子一次嗎?”
作者|木應，田應豪
公眾號：西南當代作家雜誌