編者按：《並蒂蓮》是作者踏上北行的列車，開始她的北京大學遊學的一個記錄，下面我們來一起看看吧。
翻看一冊《並蒂蓮》，生出無限的感慨。這本小冊子，是鄉友馬兄與其愛人何姐的作品合集，有散文、隨筆、小説等作品。三個月前，鄉友何姐在丈夫的支持下，關閉了10多年的服裝店，毅然拉上手提箱，帶着心愛之書，踏上北行的列車，開始了她夢寐已久的北大的遊學之旅。
第一站，到北京南站。何姐乘坐四號地鐵，到達北大東門。一位年逾八旬的老鄉、原北大中文系辦公室主任張先生，相約在北大東門等候。張先生，領着何姐，從東門穿西門，一路走過理科教學樓、北大圖書館、博雅塔、未名湖、辦公樓。北大西門，古樸典雅，莊嚴端莊，毛澤東題書的“北京大學”四個燙金大字，熠熠生輝。是啊，為了盼望到北大遊學，何姐等待已久。自從文友口中得知鄉友柳兄，在北大遊學20餘年，仰慕不已。柳兄是一位熱心腸，家鄉蘭溪有多位文友，經過他的引薦，先後負笈北大。那位年逾五旬的菜販子範兄，只上過三年國小，但他愛好傳統文化，研究家譜與祖先文化。對先祖、宋代大儒範浚的生平與學術思想情有獨鍾。他到北大遊學一年後，已經整理出版了《範浚集》。遊學改變了命運，他正在傾心撰著《範浚傳》。
還有一位文友施兄，也是經過柳兄介紹，四十出頭，闖蕩京城，遊學北大，不少文章，見諸報端，曾引起媒體的廣泛關注。著名主持人李湘曾與他對話，一時成為佳話。在蘭溪，在金華，通過柳兄介紹，到北大遊學的，有一二十位之多。有考上北大博士，成名成家的，有在京城創業，有所建樹的，有研究學問，學有所成的。
這一次，何姐步柳兄與各位鄉友之後塵，走進燕園，終於如願以償。她感慨萬千，喜極而泣。在北大西門，留下了她到北大的第一張照片。此時此刻，她不禁想起了源遠流長的北大旁聽傳統。毛澤東、曹靖華、瞿秋白、馮雪峯、許欽文、沈從文、柔石、丁玲、楊沫、金克木等等先輩，都曾在北大遊學而化蛹成蝶，成名成家，影響後世。此時此刻，她想到自己年屆五十，走進北大做旁聽生，思緒聯翩。她從小酷愛文學，父親畢業於育才學園，是一位知識分子，也是一位普通的地方幹部。讀書人的父親，深深影響了女兒。由於種種原因，何姐高中畢業後，沒有繼續升學。後來，她與文學青年、軍人馬兄，走到了一起，擁有了一個幸福美滿的家庭。何姐開始安排在蘭溪一家國有企業上班，後來為了謀生，她停薪留職，開了一家服裝店。如今兒子26歲，大學已經畢業，在社會上創業。老公馬兄轉業後，被分配到蘭溪市青少年宮上班，業餘讀書創作，樂在其中。他寫過長篇小説。在部隊當過文書，負責新聞宣傳。他深知愛好文學的妻子，一直有一個文學夢，一個北大夢。當妻子提出要到北大遊學時，最初他也有些猶豫。他們結婚二十餘年來，可以説從未離開過，也沒有分居過。但知妻莫如夫，他深知愛人為了文學而生，文學是她的命根子。最後，他咬咬牙，把妻子送上了列車，而轉身，他已經淚水模糊。
何姐到北大後，在張先生的熱情安排下，住進了北大的一個招待所。一個牀位，每天房費150元，一間房子，4個人住，房內也沒有衞生間，也做不了飯，既花錢，生活也不方便。在這裏住了三天後，感到手緊，於是她又一次求助老鄉柳兄。柳兄離開北大已經多年，寄住香山。柳兄與愛人，忙乎了大半天，在香山為何姐找到了一處民舍，房在四層，清靜優雅。室雖不大，只有十平米大小，名副其實的“斗室”，但挨在北京植物園，與曹雪芹成了“鄰居”。東眺玉泉山，心曠神怡;西望香爐峯，高瞻遠矚;北觀黃葉村，詩情畫意;南覽蓮花池，清風明月。住在這裏，悠然自得，彷彿神仙，天下風水，可謂獨歸此君矣!
何姐在北大，二三個月下來，奔走於北大的課堂，聆聽名師課程，遨遊於書海，潛心於創作。走進了曹文軒教授的課堂，聆聽了謝冕、劉慶邦、肖復興等名師的講座，閲讀了大量的中外經典著作，讓她眼界大開，也發現了自己的不足，明確了方向。
北京遊學轉眼三個月，何姐把愛人馬兄，也約到了北大。何姐來京時，低調出行，對誰也沒有説。不少人問起馬兄，他只是説，老婆出門辦事了。時間久了，不少好友追問再三，才道出了實情。不少人聽後，都搖頭，50歲的人了，還讀書?!但馬兄是理解老婆的那份執著的。馬兄請了長假，前不久來到了京城。一看到老婆住的“斗室”，眼睛都細潤了。是啊，在家有四五百米的三層小別墅，到這裏住的是斗室，夫妻一起擠木板牀，好好的席夢思不睡?老馬一開始，真有些想不通。但他靜下心來一想，人生在世，白駒過隙。窮也罷，富也罷，發達也罷，給這個社會，能夠留下一點什麼是最重要的。絕對不是房子，也不是鈔票，而是一種精神。
如今安居樂業，孩子已經長大。短短的三個月，何姐聽了無數次講座，結識了無數的高人，閲讀了無數的書籍，創作了不少的作品。這次遊學，他們要告一段落，下半年回家做點生意，積蓄點盤纏，爭取明年開春再次遊學京城。馬兄調侃説，老婆這次請我來北京，是讓我來做搬運工的。三個月買的書，足足有上百斤。中共海淀區委宣傳部、海淀文聯、海淀文化委員會聯合舉辦的“作家大講堂”第三期活動，邀請了著名作家肖復興先生主講《如何讀書》。何姐不失時機，把愛人馬兄，一起帶到了會場，感受大師的風采。
有道是“夫妻雙雙把家回”，而他們卻是“夫妻雙雙聽講座”，成為本次講座的一個亮點。講座畢，他們夫婦倆，與肖先生留影紀念，成為他們在北京遊學的最好紀念。此時此刻，不禁想起了他們贈送給我的《並蒂蓮》。是啊，他們夫妻倆，不愧為名副其實的“並蒂蓮”——並蒂蓮，並蒂蓮，枝連枝，心相連，共命運，同患難，愛文學，夢想圓!
作者|柳哲
公眾號：東方散文雜誌