“小滿三天遍地黃”，這不，小滿剛過一個禮拜，看似青黃的麥穗在幾場西南風的吹拂下，似乎一夜之間變得滿地金黃了。真是應了那句諺語“谷熟一時，麥熟一晌。”一年一度的“麥口”又到了。
兒時的麥口，要持續月餘，像一場戰役，也是一年勞作中最苦最累的農忙季節。
幾陣熱辣灼人的夏風一吹，轉臉就是麥收的日子了，田野裏，隨處可見“黃金鋪地，老少彎腰”的忙碌場面。一般割麥的時候，大都全家人一齊上陣，每人頭上戴一頂“斗篷”或草帽，脖子上搭一塊毛巾，手握鐮刀，頭頂烈日，不能站立，不能蹲下，始終保持彎腰這一個姿勢。不一會兒，汗就滴在成熟的麥子上，熱得人頭昏腦脹，累得腰間疼痛難忍。遮陽的斗篷扣在頭上，雖然可以暫時遮一遮太陽，但腦袋也被它捂得格外難受，額頭上、脖頸裏，麥芒扎着，汗水浸着，和着麥稈裏的灰塵，奇癢難忍。大人們不時摘下斗篷，扇扇風、擦擦汗。年幼的我們不能割麥子，就在大人後面“打麥繞子”。選幾十棵較長的麥子杆，平均分兩份，沿麥穗一頭弄齊整，兩邊一繞，其中一邊從中間分兩份，另一邊從中間穿過，打個結，一個麥繞子就打好了。放在大人割好的麥個子前面，展開理平，割好的麥子放在上面，便於捆紮，節省時間。這是記憶中割麥子最常見的場景了。
其實麥口是早在開鐮之前，就已經開始準備了。提前一個月左右，父親便開始陸續買回幾把雪亮嶄新的鐮刀，還有麥場裏必不可少的杈把、掃帚、揚場杴等。檢查犁耙、農具，修復平板車，補補車廂，找好搭架子的木棍及繩索，換換木杈槓子等等準備工作。置辦齊全以後，在等待麥收的時間裏父親不是今天修理修理簸籮、篩子，就是明天紮裹八斗、大垸子，還要走到地裏去瞅瞅看看，估量着今年的收成以及正式開鐮的日子。每天凌晨都會聽到父親和母親商量，哪塊地的麥子早熟要先割，哪塊地有幾畝，多長時間能割完，哪塊地準備種玉米還是黃豆。那“備戰三夏”的情景絕不亞於像是久經殺場的軍人，迎接即將到來的一場戰鬥一般。而母親每逢麥口前都是要趕集買來一些過麥口的蔬菜、乾貨，比如鹹魚、土豆、洋葱，湊上自己家裏平時積攢的雞蛋或是青皮以備過麥口食用。在那個年代的物資匱乏的年代，過麥口再窮也要準備好吃的，一是忙起來沒有時間趕集買菜，也為了節省吃飯時炒菜的時間。最主要的，是麥口真的苦啊，一般的身體受不了那麼大的勞動量，平時將就一點可以，但麥口必須準備好食物，保證體力。無論是母親醃製的鹹雞蛋還是風脆的炒鹹魚，都是農忙時最好的下飯菜了。待及這些準備妥當以後，還有一項重要的工作，就是“按場”，如果不下雨，就要在生產隊上劃給的那屬於自家的幾分麥場上，潑上水、撒上些麥康，父親牽着我家的那頭後腿有點瘸的老牛，拉着碌錐開始一圈圈重複着的碾壓麥場了，壓皮實了，打場、曬麥子不起土。
待麥子熟透，幾個經驗豐富的老莊稼把式湊在一起，各自搓一把麥粒嚼嚼，“行，能收了”。隨着一聲吆喝，就正式開鐮了。每當這時就是鄉親們最為勞累的時候，在那麥浪滾滾的麥田裏，頭上的烈日在炙烤着，地上的熱風在蒸騰，金色的麥浪在太陽下總又是那樣地炫目耀眼。望着豐收的麥田，每個人的心裏就一個概念，向前向前。一般人一天能割個幾分地，體力好、手快的青壯年能割一畝左右。一個麥季，一家人大約要割上四五天或者更多的時間。一天下來，誰都會腰痠背痛，渾身無力。所謂的“麥熟一晌，莊稼不等人”啊。生產隊的廣播天天廣播，顆粒歸倉，搶收搶種。很多家庭都是凌晨三四點就開始磨刀下地了，凌晨有露水麥子不扎手，沒有太陽不曬人。那時候到了麥口時節學校要放麥忙假，小孩就跟在父母的後面，日不出而作，日落而回。有時候我也會拿起鐮刀，似大人一般勞作着，割父母們“落下”的一小行，或者用小扒子摟撒下的麥穗。
也奇怪，每年的麥口時節，似乎總感覺麥田裏幾乎永遠沒有一點風絲，太陽比盛夏時還毒辣。好在父母親都值壯年，有時心疼我們，會提前叫姐姐回家做飯，會叫我不時回家用塑料桶、鋼筋鍋，或者酒瓶子裝些壓井水來，父親一揚脖子，咕嘟咕嘟幾口，一瓶涼水下肚了，擦把汗、吸口煙，繼續割麥子。那個時候一個遙遠而親切的聲音飄來，“冰棍噢”----就好比天籟之音，滿眼期待的望向母親，母親會翻出已經被汗水浸濕透的毛票，滿足我們的奢求。那時候在我們眼裏，一隻老冰棍就是絕美的零食，還不是每次都能滿足的，吃起來異常珍惜。
收割完畢就要把麥子運到場上了，雖然也累，總比割麥子要輕鬆一些。平板車上用木棍紮好了架子(能多裝且不易滑)，一人在上面碼，其他人向上扔麥個子。我年紀小，有時候牽牲口，有時候就在上面碼麥個子。裝車也是個技術活，要先裝兩頭，再裝四邊，絕對不能先裝中間，每碼兩層就要踩一踩，踩結實了能多裝，路上不滑落。一般選擇黎明前後或傍晚前後拉麥子。有露水，潮乎乎的，不滑也不扎人。拉上場以後還要一個個將麥個子碼起來，因為六月的天是説變就變的，似乎也有幾次因為實在太累而沒有碼好，卻總會在半夜三更因為一天的勞累睡得最香時，被轟隆隆的雷聲催的一家的老少趕往場上跑，結果還是會淋濕一些的麥子，自然也會惹得一輩子視糧食為生命的父親的不住的惋惜。
接下來就是打場了。首先是要把麥個子提到場上均勻的放好，用鐮刀將麥繞子割斷;再用草杈把麥稈挑散開，讓太陽曬，中間還要翻一遍。曬乾曬透了，才開始套上牲口，拉着碌錐一圈一圈的反覆壓，我們叫它“打場”。打麥場那是父親的“專利”，每次總是他在場中間不緊不慢的揮動着手中的鞭子，就着悠揚的號子聲，催攆着那拉着沉甸笨重的碌錐的老牛一步一步的走着，碌錐吱吱呀呀的響着。除了偶爾圓一下場邊，大部分的時間都是歇息的。中間要再把壓好的麥稈再翻一遍。打場要從邊打起，邊邊壓好了，中間自然也壓好了。有時候牲口會拉屎、尿尿，還得準備個糞箕子。太陽炙烤，牲口慢踏踏一圈一圈轉，中間趕牲口的人有時候會累的睡着了。這個過程真的很漫長，等起場的人在樹蔭下胡天海地的窮聊，偶爾麥場上還有個老把式哼唱上幾首悠長的曲子，既是自娛自樂也供他人解悶。當然相對於緊張而忙碌的麥口，這一點清閒充其量不過是一瞬間的放鬆而已。總是這樣不緊不慢的轉上三兩個小時以後，才到了起場的時間。大人們首先木叉充分抖動挑起麥穰，讓麥粒灑下來，再把麥穰打摞歸堆，再挑上垛，小孩子負責用攤木推麥粒。起初垛矮的時候還好辦，隨着麥穰垛的不斷地加高，想把那碾壓的異常幹滑的麥穰甩到麥草垛上面，的確是一個技術活了。垛好麥穰垛以後，父親會選好風向將打下的麥堆的堆成圓錐狀，趁着風勢用木杴一杴杴將麥粒奮力拋灑向空中，就是揚場了。有時哥哥和父親兩把把木杴交替着畫出一道道美麗的弧線，待及抽杴之時已見呈扇葉狀的麥粒鋪天而降是我最喜歡場景的了。母親帶着斗篷，用大掃帚烙麥堆上的癟穗和風沒有吹走的麥稈芥子，麥粒打在斗篷上唰唰作響。我坐在一旁，悠閒的看着，默默記下他們的每一個動作。
後來長大了，我會和父親一起揚場。揚場的技術要求更高，不是你有力氣就可以完成的。首先要看風的大小，風大就不需要揚的太高，那樣麥粒和麥糠會一起颳走;風小的時候揚矮了，麥糠刮不出去。另外，木杴剷起的麥堆不能太多，太多在空中散不開，也揚不出去麥糠。當然每一場麥子打下來，從攤場開始到揚好麥子結束，都會是一場從天剛矇矇亮開始，一道道工序下來，直到夜幕降臨方始完成的“殲滅戰”。農諺中説：“場黑，常黑，場場黑”就是這個意思。揚好堆好，父親坐在高高的麥堆前抽煙，我們坐在旁邊，望着月亮，哼唱剛學會的“月亮在白蓮花般的雲朵裏穿行，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”
曬麥子就是最後一道工序了，也是最輕鬆的環節。上午先把麥場清掃一遍，待到九十點鐘以後，潮氣被曬乾了，再開始把麥粒均勻的攤鋪在地上，讓太陽盡情的曬吧。一個小時左右攤翻一次，下午三四點鐘再堆起來。中間的時間就是坐在場邊蔭涼處休息聊天的時間。如果墒情好，就只留一個人看場，或者一個不留，都下地種夏茬去了，中間休息的時候再來翻一番。
豐收以後的麥子，有的賣了，有的人家拉回家儲存起來。我們家的麥子父親會用摺子把他折起來，用塑料布紮緊紮好，再蓋上厚厚的麥糠，直到八九月份，打開再曬一次才運回家。不用擱藥，一直到第二年也不會招蟲。
90年代中期，出現了簡易的收割機，手扶拖拉機帶的履帶式，俗稱“剃頭刀”。一遭回來，大約半畝地就割好了，快速、省力。機工費10元一畝。開始麥子少的人家，捨不得機工費，仍然用手工割。麥子多的一半手工割，一半機子割。 似乎不記得是從什麼時間開始，大型的聯合收割機取代了手持鐮刀的徒手收割，小型收割機也退出了歷史舞台。
最近幾年雖然不種地了，每年到麥口我仍會回去幫父親收麥。為的是不想讓年邁的父母親勞累，也是藉機看望父母，和二老敍敍家長裏短。現在麥收只需要兩三天的時間，麥子直接賣了。空閒時間和父輩們坐在樹蔭下，看着他們吸着旱煙，遙憶當年的歲月，感歎時代的變遷和發展，感慨唏噓。再不見當年老少彎腰，婦孺匆忙的麥收場景了。
忽然之間，有點懷念。
【本文作者：新沂市邵店中學 王明文(微信公眾號：鄉村教育家)】