本站：收麥時節，一道道麥香撲鼻而來，那是多麼令人回憶的香氣，下面我們一起看看這篇《收麥》。
天熱得發狂。農忙時節沒閒人。
母親從廂房摸出幾把鐮刀，又尋來一塊磨石，取出鐮刀刃，沾了水，霍，霍，霍……三下兩下，鐮刀刀刃便明晃晃地能照見人影。哥哥拉着架子車走在前面，我扶着車子一路小跑，母親一手拿鐮刀，一手提小茶壺，緊跟其後。
剛出門，碰上二大。他急匆匆地説，他叫“麥客”把麥子已經割完了，問我們要不要請，我和哥哥都盼望母親能把“麥客”留下來，可母親堅定地説不要。幾個人浩浩蕩蕩，走小道、上大坡，再直走百十步，左拐便到了自家地裏。
站在地頭，望着密不透風的麥地，我們都傻了眼。麥杆肩挨着肩，麥穗頭挨頭。沒料想，今年的麥子竟然長得這麼紮實。豐收是好事，可是怎麼把它弄回家卻成了眼前的大事。
麥地裏，母親儼然成了一個大領導，立即做出安排，一人攤一溜，並排前行。左手摟着麥子的腰身，右手順根部齊整整地一鐮刀、一鐮刀割下去，只聽得“刷刷……刷刷”的聲音;汗水順着臉頰直往下淌，沒多久，後背就被打濕了。母親直起身，盯着密實的麥地，顯得有些焦慮，只盼有風吹來。我們邊幹邊埋怨母親，為什麼不留下那幾個“麥客”?母親緊了緊鐮刀刃説：“已經……已經這樣了，再説泄氣話也沒用。”我手頭太慢，力氣也小，母親便讓我扎麥捆。取兩小撮麥杆，把兩個麥穗頭用力交叉擰緊，平放好，再從割倒的麥子中分出適當的麥捆，放到中間，攔腰交叉綁緊，餘下的頭別在裏面，防止散開。綁紮好的麥子，遠遠望去，像一排排稻草人，守衞着麥田。我們累了，就順勢坐在地頭歇;渴了對着壺嘴，咕嘟嘟喝。
農忙時節，打麥機沒有閒着的，從白天一直轟鳴到晚上。運回的麥子排隊堆放好。吃過晚飯，來到麥場，找一塊空地，鋪一張油紙布，幾人躺在上面;耳邊機器轟鳴，遠的、近的聲音，此起彼伏;月光映照着每個人的臉龐，照亮了整個村莊。
半夜時分，“快，快，快，該咱們家了!” 母親喚起睡意朦朧的我們。這樣古老的打麥機，現在是很少見了。它就像一個飢餓的大獅子，隨時準備吞噬食物。解開麥捆，攤放在機子上，只聽轟的一聲，塵煙飄起，麥粒便被脱離了出來。機子前面，一人守一邊，另外一個人蹲在右側用袋子接着麥粒，後面的人隨時準備挑。分離後的麥杆，堆成一座小山。
起風了，母親歡快的喊着。木杴揚起的麥粒，被清洗得一塵不染。母親搖動着篩子，看着分離好的麥粒，臉上的皺紋堆成一朵花……
兜兜轉轉間，老房拆了又蓋，蓋了又拆。站在高高的山崗，望着被改造後的公路、公園、樓房，聽着布穀鳥的歡叫，不禁想道，是不是又到了收麥時節了?
母親從廚房端出熱氣騰騰的餃子，笑着説，開飯了!一股股濃濃的麥香撲鼻而來。看着母親滿頭的白髮，不禁濕潤了雙眼……
公眾號：天府散文