摘要：奶奶的大半輩子都在料理豬，她每天都到柴房裏煮豬食，奶奶的每一瓢糠，每一抓菜，每一升水都是定量的，甚至連煮豬食的時候，她都會守在旁邊，用一把補了很多回的芭蕉扇調整火力，寸不不離。她説：“只有這樣煮出來的豬食，豬才能吃得香。”當到了餵食的時間，她會一邊把羹倒進豬槽裏，一面撫摩着豬的背，很輕很輕，就像是在安撫小孩，而後奶奶還會哼上幾句貴州土歌，那對奶奶來説真的很快樂......
“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂”清明節且至，回到爺爺家，家裏人唯一的一張全家福再次映入我的眼中，照片上有一個穿着紫灰淡花色相間衣服的獨特身影，那便是已經離開了她的家人，離開的我5年的奶奶，我已好久沒有見到她的笑了......
説起奶奶，便想起小時屁顛屁顛的跟在奶奶身後，隨奶奶一起去地裏勞動，奶奶背癢了，我會幫奶奶撓。我吵鬧了，奶奶便拍拍手上的泥土，再用手裹了裹衣角，從衣兜裏掏出一顆早有準備了的糖來給我吃，讓我乖乖的呆在她身旁。
和奶奶的生活，三樣動西充斥在我與奶奶的回憶之中，便是豬，上學的路，扁擔。
奶奶的大半輩子都在料理豬，她每天都到柴房裏煮豬食，奶奶的每一瓢糠，每一抓菜，每一升水都是定量的，甚至連煮豬食的時候，她都會守在旁邊，用一把補了很多回的芭蕉扇調整火力，寸不不離。她説：“只有這樣煮出來的豬食，豬才能吃得香。”當到了餵食的時間，她會一邊把羹倒進豬槽裏，一面撫摩着豬的背，很輕很輕，就像是在安撫小孩，而後奶奶還會哼上幾句貴州土歌，那對奶奶來説真的很快樂......
在鄉里，扁擔在小時侯是一種很。奶奶挑水時總是隻輕輕一下蹲把扁擔壓在右肩上右手一壓在扁擔前方，很輕巧的就把兩桶水給抗起來了。我時常很倔強的執意要幫奶奶抗，但每次我的小肩膀總是承受不了這麼大的重量，奶奶笑着説説：“等洋洋大些再幫奶奶吧！”我撅着個小嘴心裏很不服氣，暗暗下定，一定要在長大之後幫奶奶挑水。就這樣，奶奶沉重的腳印刻在了田間地頭，當然，留下的還有奶奶對勞動的喜悦。
我記得小時侯家裏有一架一騎起來咯吱作響的鳳凰牌單車，奶奶便用他來送我上幼兒園，奶奶還特地為我在後坐上按了棉墊子，儘管這樣，陡峭的小路還是把我蹬得生疼，但小路上卻不乏我於奶奶的歡笑。每每路上我都會唱上一曲“世上只有奶奶好”來消除奶奶搭我的勞累“世上只有奶奶好，沒奶的孩子像跟草......”完後，我會問奶奶：“奶奶還累嗎？”奶奶總是笑着説：“不累，有我的乖孫給我唱歌，怎麼會累呢？”我咯咯的笑了，山間又迴盪我的另一首曲子......
想當時，奶奶病故前，在院中總是交代家人要照顧好我，養好豬，料理好菜地。住院時，還特地叫我把家中的鑰匙拿給她放在口袋裏，説是不放心家裏，有這鑰匙陪着心裏安然得多。但奶奶卻沒有再用那把充滿她粗糙，枯黃手掌的温度的鑰匙再次打開家裏那綠色的大門，她的腳卻是再也沒能踏進那個她操勞了大半輩子的家。
從此以後，我再也沒能聽到奶奶那淳樸的貴州民歌；我再也沒機會幫奶奶用扁擔抗起去澆菜用的水，肥料；我再也沒有奶奶搭我上學路上，聽我唱自編的新歌了。
如今，看着家中這張唯一的全家福，看着居中站着的奶奶，我充滿敬畏的微笑了；而奶奶似乎也在衝着我微笑。或許，我們兩個都在衝着對方互相笑吧！那笑中有美好的祝福，有快樂的回憶。
好想念奶奶的蘿蔔糕好想念奶奶的蘿蔔糕，特別在這樣陰冷的寒冬裏。今年春節爸爸媽媽決定不返鄉過年，理由是學測將近，為了讓我專心準備大考，免去舟車勞頓之苦。“什麼差勁的理由嘛!”我小聲地抗議着。念此際，外頭陰霾一片，我的心好似也被一空濃密的烏雲籠蓋，久久不開……每次看到市面上令我胃口盡失的蘿蔔糕，那一片潔白似雪，耀眼的光芒總會反照我內心深處的明鏡，塵封着的記憶一一湧現，使我想起那一段童稚天真的過往，尤其，不由自主的懷念起奶奶的蘿蔔糕。
奶奶的年糕在平常日子是無緣享受的，因為製作過程繁雜又瑣碎，只有在過年時，為了祭祖以及家人團圓才會費時做年糕。對奶奶來説，每年年節做年糕已是例行公事，即使再辛苦，也不會買市面上的年糕，而堅持從以前到現在的傳統。在她心目中，做年糕是個甜蜜的付出。奶奶每年都會做兩種年糕：一個紅豆年糕和一個蘿蔔糕。奶奶的蘿蔔糕永遠是我年節時的最愛。已經忘了確切年齡，只記得那時我的身高只到奶奶的腰，正是個對事事充滿好奇心的小丫頭。
小時候最喜歡過農曆新年，因為奶奶要做年糕，必須把米搬到小街上請商家磨成米漿。平常很少出家門而又鬼靈精怪的我，總會利用這個難得機會，央求奶奶帶我出門體驗年節的歡樂氣氛。年節時小街上人潮擁擠，奶奶總要我緊緊抓住她的衣角，深怕她一個不小心，我就走失了。可我偏不聽，那時候小小年紀的我，最大的心願就是快快長高，這樣就可以不必被要求緊緊跟在長輩身後以及老是被牽着手。從小街上回家後，奶奶就展開一連串做年糕的過程。
我總在一旁看奶奶在廚房裏忙進忙出，奶奶總不許我插手幫忙，我只好百般無聊的等待、等待、還是等待。首先，奶奶得先把要放在蘿蔔糕中的材料準備好。奶奶的蘿蔔糕之所以和外頭的年糕口感不同，很大一部分原因是奶奶在蘿蔔糕裡加入她親自磨細的蕪菁。接着奶奶把香菰、絞肉、紅葱頭和小蝦米放進鍋中爆香。那種香味，記憶中的特殊香味，我一輩子都忘不了。這樣的材料實在不算豐富，但奶奶總是盡她的全力把蘿蔔糕做到最完美。香菰是特別到乾貨店挑選的，還沒泡水前就散發出濃濃的香味；絞肉是在做蘿蔔糕前向肉販預定的，因此吃起來的口感和一般絞肉直有天壤之別。
準備就緒後，奶奶把所有材料放進兩人合抱的大蒸籠，費力攪拌幾下，開始升火蒸蘿蔔糕。這時奶奶就把看灶火這工作交給我，因為她得忙其他工作。雖然我被分派的工作量很少很少，只要添木塊、翻動灶內木塊，但我可感到興奮不已，因為這是我唯一可以幫忙之處。記憶中，從生火到蘿蔔糕蒸好得花上好幾個小時，因此我每次都看着刺眼的灶火以及蒸騰的煙霧慢慢進入夢鄉。等我醒來，蘿蔔糕早就蒸好了。
奶奶的蘿蔔糕給人雪地似的感覺。我喜歡看着圓形蒸籠內的蘿蔔糕發呆，想像北方國家冬季下雪的情景。我想像鮮白色的糕體是晶瑩的雪花，點綴其中的材料是被寒風吹落的枯枝和幹葉。奶奶的蘿蔔糕竟神奇地使居於亞熱帶的我神遊夢幻的雪的國度，更增添幾分過年氣息。有一年除夕，我和奶奶鬧脾氣，不陪她去小街，也不幫她看灶火，到一個小角落躲起來。最後，奶奶終究找到我。本以為她會對我大聲斥責，結果她把雪白的蘿蔔糕遞到我眼前，温柔的説：“吃吧！”我的視線開始模煳，眼淚無聲無息地落在碗中，之後的一切幾乎全忘了，只記得那年的蘿蔔糕特別鹹，也特別好吃。
近幾年來奶奶的蘿蔔糕越做越少，很擔心有一天再也無福享用。從小被奶奶慣壞的胃對於坊間偷工減料的蘿蔔糕總會吸收不易消化不良。如果時光能倒轉，我希望我仍是當年那個天真小女孩，陪奶奶上街，幫奶奶提重物，把奶奶那雙長了厚繭的手握的緊緊的，再也不放鬆。