爸爸有個小木箱，為防止我們小哥幾個整天胡亂翻，他給小木箱上了一把鎖。這也是我們家除了門以外，家裏唯一一件上鎖的物件。
在我看來，爸爸是我們頭頂上的一片藍天，在這片天空裏，沒有一絲的雜質和污染。即使有云彩飄過，那也是看得見的，潔白的;即使天上下雨了，我們也會感到濕潤。
對於我們來説，爸爸似乎沒有什麼祕密，只有這個小木箱讓我產生了懷疑。小木箱不上鎖還好，上了一把鎖，我就更覺得好奇，因此就產生一個想法，一定要打開這個小木箱子，徹底瞭解裏面的祕密。
一個星期天，爸爸吃過早飯後，坐在炕沿上吸煙，吸完煙他像往常一樣，把我們穿破的大小不同的鞋子歸攏成一小堆，然後，搬來了他的小木箱，拿來網狀能摺疊的一個小凳子，坐定後，從褲兜裏掏出一串鑰匙，打開了木箱上的鎖，慢條斯理地先拿出一個眼鏡盒，從裏面取出一個老花鏡戴上，然後戴上套袖，紮上圍裙，拿出那塊厚厚的更生布鋪墊在雙腿上，他戴上了頂針，右手拿着一個大號的粗針，左手捏着一根用臘浸過的紫紅色的粗線，對着窗户眯着眼睛開始一遍遍地紉針，紉上針後，拿來一隻鞋子翻來覆去地看幾遍，再從小木箱子裏找出合適的皮子，他左瞅瞅，右看看，經過幾番比較之後，用剪子剪去皮子的四個邊，而後附在鞋子上開始往上縫……趁爸爸專心致志地縫鞋子，我就手腳並用，慢慢地往他身後挪動那個小木箱子，當躲開爸爸的視線後，我就開始翻了，裏邊除了他拿出來的一些工具外，最顯眼的是一堆各種顏色的皮子下角料，箱子裏還有兩把尺寸不同的木銼、幾張沙紙和一把錐子。一個小鐵皮盒子裏面裝有十幾根長短不一、粗細不同的針，還有兩球用紅蠟浸過的線。除了這些，還有兩把活手鈑子、一把鉗子、鑼絲刀、剪子等一些零碎的小工具。箱子一側有一摞很厚的稿紙，稿紙上面是爸爸用圓珠筆、鋼筆寫的一些密密麻麻的字，我那時還沒上學，不認字，後來才知道，那些材料是爸爸在“三反五反”、“鎮反”、“肅反”、“反右”以及在汪清、天橋嶺林業局參加路線教育工作隊時歷次運動中的思想認識、檢討材料、發言提綱和證實材料什麼的，其中有一部分還是複印件。
爸爸是一個原則性強、工作極其認真的人。他經常對我們説：“做人要本份、坦誠、善良、説話要貼譜，承諾的事要履行，寫的證實材料要實事求是，對人要負責任……”
爸爸木箱裏面的東西沒一樣讓我感興趣，這讓我大失所望。可我會做彈弓，需要皮子做兜，就向爸爸要，爸爸瞅瞅我微笑着説：“你翻夠了?”我眨巴着小眼睛在那竊笑。爸爸在箱子裏翻了半天，選了兩小塊薄薄的皮子遞給了我，我拿在手裏看到箱子裏有一大堆厚皮子，突然感覺爸爸有些摳門。
我們哥四個是梯形結構的年齡，淘氣的時候都在淘，到了懂事的年齡就一起懂事了。
在集中淘氣的年齡段，我們小哥幾個稱得上是“可上九天攬月，可下五洋捉鼈”，腳上穿的即便是一雙雙鐵鞋，也會被我們在短時間內踏破。慈祥而又極有耐心的爸爸，總是抽時間或利用星期天和節假日隨時給我們補鞋。
在那物資奇缺且匱乏的年代裏，大人和小孩都穿破口子露皮膚的衣服，穿露腳跟、腳趾頭的鞋隨處可見，而我們哥四個穿着帶補丁的衣褲，一直被媽媽縫得細細密密，洗得乾乾淨淨，腳下穿着看不到原來鞋面疊摞着一塊塊補丁的鞋子，心裏總是暖融融的，那一針針一線線，穿針走線縫進去的是爸爸對我們哥四個綿綿的愛，是媽媽對我們哥四個無盡的情。
很多人都把穿壞的鞋送到修鞋店修補，而我們穿破的鞋子一直由爸爸親手修補，我們穿在腳上暖在心裏，感受到的又何止是驕傲和自豪呢?
爸爸自力更生，艱苦奮鬥，勤儉節約了一輩子，他把那些扔在倉房裏一筐筐我們穿破、穿小的單鞋、棉鞋，放在大鋁盆裏用刷子洗刷得乾乾淨淨，晾乾後，閒着沒事的時候，他還是不停地補，不停地縫，等曲柳川老家農村的窮親戚來串門時，爸爸就讓他們一包包地揹回去再繼續穿用。
在我們看來，爸爸是我們的“理髮員”;是媽媽變臉發威時我們的“庇護傘”;也是我們的“修鞋匠”;更是給我們拉車的“牛”和登天的“梯”。
我們小哥四個像孫悟空一樣，沒邊沒沿地淘，無休無止地瘋，可爸爸一點兒也不嫌煩，他始終用深情而慈愛的眼神注視着我們，一直把四個兒子當成他心中的“寶”。