正月裏來是新年......
按照我國農曆的算法，進入正月，20xx這個新年，十二屬相以酉為雞，那就是鼠年。
雞在動物學上屬於鳥綱雉科。在我們關中道，通常見到的雞有兩類。一類是常年生活在野外山卵草叢之間的野雞;另外一類喙短而鋭，有冠與肉髯，兩翼不發達，腳趾健壯，稱為家雞，也有人叫它家養雞或土雞。
對於兩類雞的認識，並不僅僅從外形和生存環境來區分。印象中，自打70年代懂事起，聽老輩人講也罷，或是親眼觀察，區分家雞野雞的方法很簡單。先不用説體形顏色上的差異，單就會飛不會飛，是否能飛高飛遠，自然見分曉。
一般家養的雞，公雞善啼，羽毛美豔，腳掌有距，生性好鬥。母雞少了公雞的碩大體形和性格，主要任務是產蛋。一隻母雞，大概年產一百個至二百多個，情況不等。雞的壽命理論上可以存活十幾年，但現實生活中，人類常常武斷地主宰了它們的命運，讓其年紀輕輕就夭折。有據可查，早在新石器時代的原始社會，人們已將雞馴養起來，使之成為可供蛋也可肉用的家禽。
雞，是家禽之一，古代就被稱作德禽，也稱燭夜。《韓詩外傳》中説：“雞有五德：首帶冠，文也;足搏距，武也;敵敢鬥，勇也;見食相呼，仁也;守夜不失，信也。”這“五德”，極為生動地刻畫了雞的相貌和秉性。由此可見，雞是我們日常生活中忠實的夥伴，是為人類生存甘願犧牲、樂於奉獻的吉物!
小時候，過年是最幸福的事。日子一跨進臘月的門檻，過年的味道就四處蔓延，連空氣中都充滿了濃烈的年氣息。家家户户為迎接新年而忙乎着。各家的大人們更是辛苦操勞。平常再苦再累再緊巴，要過年了，都要想盡辦法讓全家吃上幾頓改樣飯。我爺我婆非常疼愛孫子輩，每每遇到過年，總是在家對母親和嬸孃嘮叨:“無論咋樣，都得給娃娃們做上些好吃的，咱大人無所謂，娃們可正在長身體哩。”
在那個缺吃少穿的年代，肉和付食品極度匱乏。即就是大人們想方設法，傾其所有，也不外乎是合理地安排好生產隊分給各家各户的2斤肉，做些帶葷腥的菜，蒸上幾鍋白饃饃，再包上多種餡子的白麪包子。若平日能從嘴裏摳省些菜油，還可以搭油鍋炸一點麻葉。雞鴨魚牛羊肉，放在過去，你想也別想。就是有那麼幾隻雞，農家人誰也不忍心去宰殺，還指望它們過完年開春下蛋換倆錢哩。
我小時候比較淘氣，在村裏也是馳了名的搗蛋鬼。過去的娃上學遲，八九歲以前還呆在家裏不上學。於是，一幫大小不一的瘋小子野丫頭，成天成羣結隊，指東打西混鬧在村道里。記得有一年進入臘月，臨近年關。我這個娃娃頭閒得無聊，領了幾個男夥伴去村子外的堡子城上進行順坡滾鐵環比賽。看誰跑的快，鐵環還穩而不倒，三五個來回分出勝負後，又開始贏拍紙煙盒。我們當中，有個倒黴蛋蛋，他叫平娃，半響下來，口袋裏的煙盒就輸了個淨光，然後哭着纏着要求變化比賽內容:“不來了!我不來了!有本事咱幾個比賽一下，看誰扔胡基蛋蛋準。”
不等別的夥伴應允，我就用頭領的口氣宣佈應戰。“那咋個比法?”我提了提大襠褲子，緊了緊布條做的褲帶問他。另一夥伴柱娃，手指堡子城裏一户人家的雞窩，説:“咱砸那崖下面的活雞，看誰砸得準，咋樣?”小孩子都喜歡新鮮刺激好玩的節目，異口同聲表示同意。
一場人與禽的戰鬥開始。幾輪下來，誰也不知誰先用小胡基蛋換成大胡基塊，更説不清誰眼見砸不住驚魂未定的雞，進而又搬起石頭塊，居高臨下砸了下去。一隻雞被砸翻了，第二隻躺在地上掙扎，第三隻，第四隻…… 女主家聽見雞的慘叫聲，從前屋飛快地跑到後院一看，近似瘋了地仰起頭衝着崖上邊的一幫搗蛋鬼又喊又罵。
闖下大禍，哥幾個嚇得渾身像篩糠。自然為結果多少有些擔心害怕。我年少輕狂，不失好漢做事好漢當的氣魄，全部攬了責任。樣板戲裏楊子榮渾身是膽的光輝形象，那會兒籠罩了我。
天快黑走進我屋院子，一眼就瞅見爺爺正在拔幾隻死雞的毛。燙雞毛的盆子裏冒着熱氣，爺爺嘴裏也唏噓着哈氣，聽那聲音，看那陣式，好像冷冬寒天，凍得他受不住，直打哆嗦一樣。
爺爺忍住沒有收拾我，婆生氣地遞給我一碗飯，説:“明明是你幾個娃打死了人家的雞，你瓜子娃咋就硬説是你一個?這下弄得好，這四隻雞夠咱吃一陣子。唉…… 我娃有本事，明天等婆把雞煮好了，別人都不準吃，我大孫子能耐大，不用吃飯饃，頓頓就吃雞。”
那年過年可以有雞吃，我暗地裏偷着樂:壞事變好事了。就算爺爺發脾氣打幾個耳光，也算好事我也不虧。以後的一段時間，家裏常常有雞吃，我也沒心沒肺地慫管，大口大口嚼着雞肉喝着雞湯。母親實在看不過眼，語重心長的對我説:“瓜慫，你知道這四隻雞有多貴?你爺在村裏是有頭有臉面的人，硬是用了一口袋半糧給人家賠償，換拎回來幾隻死雞。娃呀，明年全家人的嘴巴都要吊起來幾個月了。”
唉，再不懂事，我也懂得好歹，聽了母親一段話，我婆再把雞肉雞湯端給我，我便實在無法下嚥了。從此我再也不吃雞肉，四十餘年來看見就倒胃口。目前略有變化的，倒是特別喜歡吃雞爪。
今年春節，我隨文友去南方旅遊。有天夜裏，我夢見了早已不在人間的婆，夢見婆在過年時又做蒸雞塊了。夢裏，我還未踏進灶房門檻，雞肉雞湯的香味兒，就勾起了我肚子裏的饞蟲來，還未來得及洗淨一雙小髒手，就迫不及待地去案板上掐了一小塊雞肉放進嘴裏，一咬一口雞油，一嚼滿嘴香酥。最後婆再端上一碗醇香濃郁的雞湯，拿來白乎乎的白饃掰碎了往裏面一泡。雞湯泡饃真的香。
過去的，過去了，雞肉留存的味道依存。
金雞撲稜稜而至，雞的諧音是吉。那“雄雞一唱天下白”的嘹亮啼鳴聲，彷彿又在耳邊響起。鼠年説吉(雞)，“峨冠裝瑞玉，利爪削黃金”，矯健生威的雞，一定在20xx年帶給我們每一個人“雞”運，也一定會把“五德”帶給我們每一個人。
本文作者：張娟(微信公眾號：三賢文苑)