編者按：人生的芳華是一段太陽般的歲月，值得我們留戀，值得我們珍惜。
每次回小城，歌友們都跟我説;袁老在小城不要太紅哦，一幫子老頭老太圍在身邊跟他學唱歌，成天到晚，袁老小電驢子後面總會帶上個學生，穿城而過。後面一句自然是貼在袁老身上的"八卦"，説袁老至今魅力不減當年，這點我有理由相信。
與袁老在小城文工團共事多年，也同在一個聲樂隊。袁老在隊裏就是一個"討喜胞子"，人見人愛。那會兒，袁老也就四十來歲吧，但因生的老成，早早被團里人叫成了袁老。
"麻桿兒"一詞足以概括袁老從上到下的輪廓。冬天還藏着掖着，到了夏天，袁老那副身材，整個一個被萬惡舊社會餓壞了的，一副胳膊，一雙腿，就像兩副竹子做的筷子。乾瘦，癟塌的腮幫上，還一邊一個，勉強嵌着一對淺淺的酒窩，眯成一道縫的小眼睛，擋不住一線天似的，色迷迷見天兒往四下亂射光芒。
他自己説是年輕時滿臉酒刺鬧的，留在今天那張原本面積就不大，不寬的臉龐上，那就是若隱若現的"麻子"的標記，於是。人們又多給了他一個雅號“袁麻子”。
還別説，團裏誰還都樂意與袁老相處，樂意拿他尋開心。從沒見過有誰和袁老翻過臉。袁老屬於那類非常"識鬧"人，整天樂樂呵呵，無憂無慮。
袁老天生一副好嗓，按如今的分類，他當年的唱法，應該屬於原生態唱法。
袁老純自然音域裏沒有換聲點，這是讓很多男高音極其羨慕，也可以説極其嫉妒的一樁事。平常一個男高音從初學到學成，怎麼也得花上大幾年的功夫，他袁老生來就不用費那個事兒，一張口，輕輕鬆鬆就能唱到高音C，甚至高音D，F。
尖細尖細的音色抹上那麼一絲華麗，袁老就是靠這本錢，在台上糊弄了好幾十年。不很挺拔的鼻樑，恰恰能迴旋出晶亮，華彩的高音，讓太多同行，望塵莫及，望眼欲穿，望洋興歎。
在團裏，袁老除了獨唱，還與另一位女民歌搭檔，組合成當年最紅火，小城版的"張振富，耿蓮鳳"二重唱。《毛主席派人來》，《祖國一片新面貌》是他倆每場必唱的歌。
一晃，三十來年過去了，袁老真成袁老了。那天我轉了一個圈子，找着他的電話，一個電話過去，清亮的男高音一點不顯老態。沒説來唱歌，就説了一句，有好多年沒見了，有空過來喝幾杯小酒。袁老一聽説有"小酒"喝，頓時來了精神，電驢子飛快騎到"阿波羅"，見一幫歌友們在飆歌，縮在角落裏，半天沒開尊口。
真心想聽聽闊別三十來年後，袁老曾經動聽過的原生態歌聲。記憶裏他曾經唱過何紀光唱紅過的那首《洞庭魚米香》和《挑擔茶葉上北京》。袁老唱歌還比別人略勝一籌的是他活靈活現的表現力。
在眾歌友們百般推崇之下，又見歌友們像是有點唱累的意思，袁老早有準備的點了一首老歌《敖包相會》，走到一位女歌友跟前，紳士般的彎下"麻桿兒"老腰，像舞場上邀舞那樣，請那位和他一起重唱這首歌。熟悉的音色從老袁喉嚨裏發出，經過無線麥，帶混響的音箱修飾，疊加。袁老的聲音依然很年輕，很華麗。
不過，歲月的無情，年齡的現實，不得不讓他的音質裏蒙上了一層像煙絲，又像酒精一般的雜質。人一旦上了年紀，殺豬刀不光會劃在臉上，留下道道殘跡，對於歌者，還會悄然傷及到你的聲帶，使聲帶漸漸鬆垮，失去彈性，變得毛糙。不服老不行，於每位歌者，都將會是不爭的事實。
不再能唱不代表不能教學，所以，袁老轉型後一直在小城老年大學教老學員們歌唱。而且深得學員們的追捧。
上了酒桌，袁老比在歌廳還亢奮，酒量一點沒減，只是速度比當年放緩下來許多。
平常，袁老頭上總喜歡頂着一頂鴨舌帽，遠遠看上去很有藝術範兒。酒桌上也沒見他摘下來過。從前就很稀疏的頭髮藏在帽子裏，像是藏起了曾經的一段往事，一段“芳華”，藏起了自己曾經榮耀，又不堪回首的歌唱年代。
去年，我回小城舉辦的那場音樂會，我把老夏，袁老，老馬，小梅都請上台了，沒別的意思，就想再重温一下我們文工團歌隊曾經的那段男高音的“芳華”時代。清清塵封已久，煙熏火燎的嗓門，氣沉丹田，唱唱我們的“芳華”，唱唱我們那段升起過，也會永遠不落的太陽般的“芳華”歲月!
作者：張波
公眾號：張波純文學雜誌