期中檢測後，又要和孩子們一起學習《背影》了，每當讀朱自清的這篇散文，都不由自主地想起自己的父親。其實，很長時間以來，我一直有為父親寫點東西的衝動。每想起父親，他的種種生活情境便如走馬燈般紛紛在腦海中旋轉，可真正下筆時，又覺得別人的父親大概也是如此，自己的父親並沒有什麼過人之處，於是便頹然放棄。
2
今年的重陽節恰逢週末，我攜妻兒回到老家。我的老家是濰水河畔的一個小村子，長久以來以種植大姜而聞名。十月，正是大姜的收穫時節。出姜是一個需要力氣的細活兒，父親以前常説，一個整勞力平均一天也就幹一分地的活兒，而我們這裏，每家每户都種個三五畝的，甚至更多。前幾年，我曾勸過父親，我和哥哥早就成家立業，種姜太麻煩，不如歇一歇。可父親不聽，總是説還能幹得動，閒下來就不知道幹什麼了。
3
到家時，因為臨行前打過電話，母親特意在家等我們，而父親是早早地就下地幹活去了。換好衣服，問清父親所在的地塊兒，我便向田野裏行去。
4
一路上，不斷遇到同村的鄉親，他們黝黑樸實又滿帶滄桑的臉上疲憊中帶着喜悦，我一路“叔”“伯”“二嬸子”的和他們打着招呼，他們也用濃濃的親切鄉音迴應着我，並沒有因為我的不常回家而顯得疏遠，我知道，他們一直把我當成是這個村子的孩子。
5
這個時節的天格外地藍，藍得能讓人的心神都深深地陷進去。田野上，夏天時那綠得冒着油光的姜苗變得青黑了些，葉梢兒也微微泛出些黃色，這是大姜成熟的標誌。地裏滿是勞動着的人們，他們一邊不停地勞作，一邊大聲地説笑着，偶爾不知是誰説到了什麼高興的事兒，那爽朗的笑聲便溢滿整個原野。
6
父親便是他們中的一員，等我趕到地頭時，收穫的大姜已經擺了長長的倆大溜兒。父親正坐在地上休息，肩頭搭着一件舊衣服。田裏只有父親一人，我問他為什麼不僱個人來幫工，他抱怨説今年的人工價格貴得離譜，要近四百元一天，實在不捨得。一會兒，母親也來了，父親站起身對我説：“下手吧。”我便拿了鐵鍬開始幹活，我和父親每人把着三壟地。我邊幹活邊打量父親：他的臉色和這土地幾乎一樣，黃中帶黑，還現出些疲憊。皮膚有些鬆弛，沒空打理的花白鬍茬顯得亂糟糟的，為數不多的蒼白頭髮在秋風中一起一伏。臉上沾着幾顆土粒兒，後脖頸上有幾處風乾的泥水痕跡，可能是被不知名的蟲子叮咬後抓撓留下的。因為起得早，露水打濕了他的大半衣衫，又粘上不少的泥土，就像在泥水窪裏跌了一跤一樣。我心裏不由得湧起一陣痠痛：父親也是過七十歲的人了啊!我不由得加快了速度。
7
過了一段時間，我覺得有點不對勁，但到底是哪裏不對又説不上來，回頭看看，父母親也正在忙碌。“到底是哪裏不對呢?”我邊幹活邊想這個問題。再回過頭去看，父親正彎着腰一腳踏着鍬杆，兩手攥着姜苗，慢慢地有些費力地把一株大姜從泥土裏拖出來，突然間，我腦海中像有一道閃電劃過，我知道哪裏不對了：這次幹活，我竟然趕在了父親前邊!
8
我心裏不禁惶恐、戰慄起來：怎麼會這樣呢?以前全然不是這樣的啊!我記得以前我們父子三人(我還有一個哥哥)一起幹活的時候，父親總是在前頭“領跑”，哥哥緊跟在父親身後，而我，幹得又少，還被他們遠遠地甩在後面。後來，我和哥哥逐漸長大，父親和哥哥輪流當着領頭雁，我卻是一直在後面的那一個，那時父親總用不知是驕傲還是責備的語氣數落我是個“幹活不中用的學生娃子”。可是，什麼時候父親幹活被我落下過啊!
9
年輕時候的父親，雖然個子不高，但極為健壯，肩寬背厚，一身的疙瘩肉，彷彿有用不完的力氣，幹活也很少中途休息。就是憑着這把子力氣，他和母親蓋起了新房，供我們兄弟倆上學，為我們娶妻，又幫我們帶大了孩子……
中午吃飯的時候，母親開玩笑地説：“現在啊，你爹在四里八鄉可是出了名了，別人都説咱們村裏有個幹活不要命的老頭子，都七十多歲了，還種姜呢，也不知道忙活到什麼時候才算個完……”聽到這話，我趕緊端起碗，裝出猛勁兒扒飯的樣子，以遮擋我那怎麼忍也忍不住的淚水……
然而……然而現在，他怎麼就落在我身後了呢?他竟然落在我的身後了啊，我的一輩子要強的老父親!
本文作者：孫連正
來自公眾號：鳶都初語
孫連正，濰坊東辰國際學校語文教師