本站：父親雖然已經離作者遠去，不過父親的愛將會一直留在作者的心裏，下面我們一起看看這篇《父親》。
得知父親身體每況愈下，12月3日我急匆匆趕回老家。知道我回來了，父親努力睜開眼睛，但説話的聲音已極其微弱。看着奄奄一息的父親，我的眼淚止不住地流出來。我想：除了靜靜地陪伴80多歲的老父親走完最後一段人生之路，我別無選擇。幾天後，我無奈地目睹着死神奪去父親的生命。那一天是20xx年12月8日。
在我們兄弟姐妹6人中，我最瘦弱，而且從小就很懂事，因此父親最疼愛的自然是我。我所在的村子只有一條狹小的黃泥路通向外面的世界。我國小畢業到了距離村子30裏的小鎮上讀國中，無論颳風下雨還是烈日酷暑，每個週六下午，我都會提着空空的行囊往家趕;星期天下午，又用自己瘦弱的身體揹着一週的米和乾菜行走在這條崎嶇的泥路上。肩膀疼了就將米和乾菜頂在頭上，並用雙手托住，實在累了，就坐在路邊休息。這樣來回地走了三年。
記得有一年過端午節，學校不放假。我和村中的幾位小夥伴下午放學後就急匆匆往家趕——為的是回家吃上一頓肉。第二天一大早，我被父親“咳咳……咳咳……”的咳嗽聲吵醒，睜開眼睛時，只見父親點着煤油燈來到了我的牀邊，父親彎下腰，邊咳嗽邊叫我的乳名。我知道，那是該起牀的時候了，我還得趕回學校上第一節課呢。父親是熱好飯菜才叫我起牀的。我吃飯時，父親就蹲在旁邊看着。當我吃過飯，父親忙用竹筷將剩下不多的肉從盤中夾到一個碗口粗的玻璃瓶裏，然後封好蓋子塞進我裝米的布袋。接着父親把我送出村口，囑咐道：“天還不大亮，別走那麼快，路上小心。”我和夥伴們越走越遠，後面傳來父親斷斷續續的咳嗽聲。現在回想起來，我依然眼眶濕潤。
1982年，當我從小鎮的國中考取縣重點高中的時候，父親已經61歲。那個時候，父親早晚咳嗽得更厲害了。就在我讀高中那年，大哥和我們分了家，父親肩上的擔子更重了。由於高中的學習緊張，也為了節省路費，我一個月才回一次家。曾記得高中畢業那個學期，學校要交報考費和體檢費，於是我只好回家捎錢。回到村口已是傍晚，隱隱約約看見赤着腳從地裏回來的父親，我迎了上去，並高興地叫了他一聲。父親見我，説：“回來啦。”我點了點頭。
“本來不想今天回來，只是交了報考和體檢的錢後，口袋裏就沒有伙食費了。”我説。
“前幾天就想去鎮上糶米，只是天一直下雨，或許明天……”父親沒有把話説完，轉過身去，輕輕地歎了一口氣。
次日一早，父親把早已碾好的米用籮筐裝好，並用塑料薄膜遮蓋嚴實，戴上斗笠，“咳咳……咳咳……”已過花甲的父親咳嗽着挑起米上路了。在綿綿細雨中，我看着父親赤腳行走在通往小鎮的泥濘小路上，我的淚水盈滿眼眶。我暗下決心：要考上大學，工作後好好報答苦了一輩子的父親。三年啊，父親無數次站在村口，用希望的眼神目送我從高中走進大學校園——身後留下的是老父親的聲聲咳嗽。現在我終於明白：“父親積蓄了一生的力量拉弓，目的是要把我射出山村”。
跨出大學校門，我發現：作為一名師範大學畢業的中學教師，收入竟是如此微薄，月薪除去伙食費已經所剩無幾。上班三個月後，我第一次懷揣着從工資中省下的近百元錢，到商店買了一瓶麥乳精和一瓶魚肝油回家。父親見了説：“這些東西農村人用不着。你剛參加工作，很多東西要添置的，明天把這些營養品退回商店去吧。”我説：“爸爸，你就別再為我操心了，我的收入挺不錯的。”
回單位那天，父親依然早早起來為我做飯，依然咳嗽着叫我起牀。父親知道，從小鎮到縣城一天僅有一班車，從家裏到火車站要走2個小時的山路，他擔心我趕車誤點。
“爸爸，農活重，而你身體那麼弱，平時您就買點肉補補身子吧”我算計着所需的路費後，將剩餘的50元錢塞到了父親佈滿老繭的手中。
“你回單位還得花不少的路費，給回20元你坐車吧”父親邊咳嗽邊分出兩張10元的人民幣，趕上我時，那兩張人民幣從父親顫抖的手中掉落到了地上。我忙彎腰拾起。“咳咳……咳咳……”父親蹲在地上不住地咳嗽着，“咳咳……咳咳……”。咳過後，只見父親淚眼婆娑(因為咳嗽所致)。這時候，站在一旁的我，眼淚出來了。“你上路吧，車不等人。我咳過就沒事的。”父親蹲在原地用手向我示意。我又將拾起的20元重新塞回父親的手中，很快地轉身上路了，我怕父親看見我的眼淚。當我走出百米後，我回頭看了看，父親仍然蹲在原地目送我。
“咳咳……咳咳……”後面隱約傳來父親的咳嗽聲。我邊拭眼淚邊加快了步伐。我又一次暗下決心：等我有了積蓄，一定要治好父親的病。
一晃十多年過去了。這十多年來，我每年也只回家一兩次。結婚、孩子出生、買房……我的手頭一直都緊巴巴的。也許父親瞭解我的經濟狀況，每當我提出帶他去住院治療他的呼吸道疾病時，父親都極力反對，只是答應買點藥吃吃而已。
如今，父親已經離我而去。可不知有多少次，我夢見父親蹲在村口，咳嗽着目送我遠離小山村的樣子。
公眾號：愛傳遞百花園