本站：一杆旱煙，藴含着的是對父親的回憶，也是對自己的過去的回憶，下面我們一起看看這篇《父親的旱煙》。
旱煙，烈酒，父親的兩大嗜好。因為窮，家裏有烈酒的時候不多，但旱煙是每天都不能少的。父親每次勞作回家，進門第一件事，一定是在窗台上拿他的水煙袋。然後從隨身帶着的鐵皮盒子裏捏一撮煙絲，搓成黃豆大小的它它塞進煙窩，點上紙枚子，叭噠叭噠地吸起來。煙霧先從父親鼻孔再從口腔慢慢飄出，這是父親最享受的時候，彷彿他身心的疲憊、生活的重壓都隨煙霧慢慢飄散。
父親作為長子，過早地承擔了生活的重擔。不滿13歲就隨人到50公里外的東鄉扮禾謀生。長時間在田間勞作，渴了喝腳印凼裏的水成為常事。大人們都説“抽煙能殺死螞蟥籽”，於是父親學會了吸煙，吸的當然是旱煙。
旱煙漸漸成了父親的至愛。父親年年會安排一二塊向陽的菜土種旱煙，而且早早將草木灰人糞尿加上菜枯(餅肥)攪和在一起發酵，等煙苗長至1寸來高的時候，選擇一個晴好的傍晚，將煙苗小心翼翼地移栽到菜土裏。
看着煙苗一天天長大，父親臉上露出了少有的笑容。從此，我早晨也有了一份固定的工作：捉煙蟲。
小小的煙蟲喜早起，將嫩綠的煙葉當美食，太陽出來後，它們就會躲起來。每天清早，父親照例要對我説一句“去捉煙蟲”。煙葉上撒滿晶瑩的露珠，煙蟲就像蠶寶寶食桑葉一樣，將煙葉咬出一個個洞孔，有的還留下了一串串芝麻綠豆大小的黑色顆粒，這是煙蟲吃飽渴足後的排泄物。我小心地翻看每一片煙葉，捕捉一條條淺綠色的煙蟲，雙手總是油膩膩的。直到煙葉接近成熟，蟲子咬不動了，才停止了這項工作。不過新的任務又來了，那就是打煙蓀。
煙苗長到1尺多高的時候，就要打頂了。打頂後又會從旁邊長出枝椏，我們叫煙蓀。父親説如果不及時打頂抹蓀，煙桿就會繼續長高，既影響煙葉長厚長大，也減弱煙葉的勁道。
收割旱煙也很有講究。要看煙葉的成色，煙葉由翠綠變成了淡綠，葉面上現出一個個小泡泡，就是收穫的最好時期。如果讓泡泡長穿了，煙葉也就失去了應有的味道。
煙葉收回來後，父親會用稻草在煙葉根部一把把綁好，再分開騎在屋檐下高高掛着的竹竿上，既防止雨淋又避開陽光，讓風慢慢地吹乾。
需要的時候，父親會取下一把煙葉，一片片鋪平疊在一起，再捲成圓柱狀。然後用他專用的煙板和煙刀，切成煙絲，裝進他的鐵皮煙盒裏。平時父親將我們讀過的書截成約一寸寬二寸長的紙條，客人來了就會遞上煙盒，問用水煙袋還是抽喇叭筒?在煙霧繚繞中，他們首先談旱煙的勁道，然後説些他們感興趣的話題，諸如年景呀，旱煙的市場行情呀什麼的。
旱煙的煙桿也是極好的東西，父親常常將它用戴碓衝成粉狀，拌上細黃土，用於點殺晚稻的卷葉蟲，效果捧捧的。
旱煙耐旱，在烈日下旺盛地生長，就如父親的一生，雖然貧窮，卻樂觀地面對，用自己的勤勞和汗水維繫着一家的生活。父親的有生之年，旱煙，一直是他的精神食糧，無論勞累還是疲倦，心煩還是高興，都會抽一陣旱煙。看父親抽煙，煙霧從他鼻孔中噴出成兩股傾斜的煙柱，隨後瀰漫開來，漸漸消失，成了我少年時期的一種享受。我幼稚的心情也會圍繞着煙霧，圍繞着父親，圍繞着整個家庭的温暖跳動。
後來，開始有了紙煙(香煙)，可父親説抽不貫，沒勁。有時硬塞給他一根香煙，沒抽幾口，已濕了一大截，只得扔掉，重新掏出自己的旱煙盒子。
現在香煙已完全取代了旱煙的位置，旱煙已基本消失在人們的視野中，留下的只有點點滴滴的回憶。
公眾號：鄉土文學