編者按：隨着時光的流逝，生命也會變得脆弱。這篇文章就是作者回憶與外婆相處的故事，也寫出對外婆開始慢慢變老的心酸。
在朝鮮遊玩的時候，我答應了外婆會常常打電話給她。昨天，我向她打了一次電話。
接到我的電話，外婆顯得特別開心，樂呵呵地笑了好久。一聊聊了好久。掛掉電話，身心輕鬆了許多，覺得和外婆説話似乎並不難。媽媽走過來，説：“以後每天都要給外婆打電話，要養成習慣，不然就沒機會了。外婆現在都已經老糊塗了，你們講的有些話她現在都聽不懂了，有些韓語已經不會説了，向她交代的事她也記不住了……”
聽了許久，我覺得母親講得對但貌似又有幾處説錯了，總之，有正亦有誤。剛才，打電話時，外婆一開始是沒聽懂我所説之言，有些東西她也的卻是記不住了，但我不相信外婆已經老糊塗了，也不願相信。國慶假期在朝鮮的第三天晚上，也許是外婆喝酒喝醉了，又或許是她怕此時不説就沒機會了，她説了些以前她從不在公眾之下説，只在訓我們的時候才説的話。例如：“榮祖，你的學習成績怎麼這麼差，是不是沒動腦筋?學習必須要動腦筋，不然學不好。”“光祖，你身為哥哥，必須要好好教他。”“你們一定要好好學習，長大了之後報答媽媽。你看，因為有了你媽所以我們才能吃到這麼好的東西對不對?”……那晚外婆情緒激昂，嘰裏呱啦地説了良久。但我沒用心聽，我覺得外婆醉了，且那些言語我早已聽過數遍。
第四天早晨，當母親談起這件事，説外婆當時醉了的時候，外婆面帶愠色，一個勁兒地説自己沒醉，還與我母親爭了一會兒。為這件事，後幾天母親一直悶悶不樂，每次吃飯都會談起它，並説：“外婆都這麼老了還這麼固執，還像個小孩一樣，總和我過不去。”
是啊，外婆變了，被時光改變了。外婆脆弱了，時光剝削了她的健康;外婆寡言了，時光盜走了她的活力;外婆頹廢了，時光掠奪了她的才能，她一切的一切都在被時光侵蝕着，與原來的的不一樣了，再也變不回去了。
寫着寫着，不禁想起了我童年時期的外婆。那時的外婆身體好得很，能歌善舞，常與我做遊戲，為我講故事，那時的外婆多麼好。唉，外婆在不經意中變了。從前那個健康、開朗、充滿活力的外婆永遠永遠的存在於我美好的回憶裏……
作者：佚名