?摘要：?她躺在那口紅漆的棺木裏，素面朝天，四肢併攏，穿着一套黑色的壽服，眼睛閉得死死的，兩側的面頰儘管有些浮腫卻是深陷的樣子，一看就知道這是一位脱光了牙齒的老人，一頭蒼白的頭髮梳理得整整齊齊，整個一副非常安詳的樣子。我跟着家裏人披着白色的孝服盯着她老人家轉了幾圈之後，棺蓋便永遠的釘死了。幾天後，我們便將她送到了山上。當然，按那邊的禮俗我們為老人家舉行了一個最後的葬禮……
我最後一次看到外婆正是在去年的今天。
??她躺在那口紅漆的棺木裏，素面朝天，四肢併攏，穿着一套黑色的壽服，眼睛閉得死死的，兩側的面頰儘管有些浮腫卻是深陷的樣子，一看就知道這是一位脱光了牙齒的老人，一頭蒼白的頭髮梳理得整整齊齊，整個一副非常安詳的樣子。我跟着家裏人披着白色的孝服盯着她老人家轉了幾圈之後，棺蓋便永遠的釘死了。幾天後，我們便將她送到了山上。當然，按那邊的禮俗我們為老人家舉行了一個最後的葬禮。
??外婆一生活了七十多歲，生了四男四女，膝下兒孫滿堂。我的母親排行老三，而我則是這一支的獨子。但我的表兄妹卻有很多，其他的姨舅家很少有像我父母這樣堅決貫徹計劃生育的。所以，每當逢年過節的時候，如果一家人全部到齊的話，全家吃飯至少要四大桌才能解決問題。現在，我們這些孫輩們也都開始成家立業了，第四代也已經產生。如此一來，在她這位老太婆的名下足足發展了四十多個人，完全是一個龐大的家族。加上大舅曾是80年代的大學生，現在又是企業的老總，所以外婆家在當地的村上也算是小有名氣的了。這一次老人家仙逝，自然要把葬禮風風光光、體體面面的辦一回。
??這讓我突然的想象起外婆當年出嫁的樣子，那會是一種怎樣的景象呢？但我知道絕對是沒有今天這麼風光的。聽母親説外婆小時候出生在上個世紀三十年代的老長沙城裏。我的外曾祖父是一位破落的小生產者，一來處在那種變亂的時代裏，二來屬於社會的最底層，所以家裏是窮得經常連鍋都揭不開的。當外婆還只有十一二歲的時候，乾脆就把她當丫頭送到了我外公家裏，成了一名童養媳。那時候，收童養媳算是很正常的事情，但一般的貧苦人家是養不起的，聽説當時外公家是富農，多雙把筷子自然是不成問題的。聽説外公小時侯是讀過幾年私塾的，能寫會算，後來人民公社化時期還當過食堂的會計。可外婆卻大字不識一個，連自己的名字都只能念不會寫。一直以來，她就説着那一口永遠都改不掉的長沙話，跟她的父母交流，跟她的丈夫交流，跟她的兒女交流，直到跟我和其他的眾多孫輩們交流。但她現在終於不要再説話了，活了將近八十歲，不知道説過多少話，流過多少淚，做過多少事，而現在終於可以安息了。
??母親和姨媽望着棺木哭得泣不成聲，激動時乾脆伏棺大號一陣，將整個氣氛活生生演繹得撕心裂肺。我也禁不住淚眼朦朧。是啊，有誰能真正理解母親的涵義呢？這一切也許只有做了母親的女兒才最終理解吧。我以前常聽母親在家裏説，外婆好。她説小時侯，自己很調皮的，上學的時候，常常想着要吃零食，可那時候哪還有零食呢？能吃上飯就非常不錯了。有一次娘卻偷偷的將家裏的米帶了些去鎮上換包子吃。但很快就被外婆發現了，但她沒有打女兒，她從來都不打孩子的。只是那幾天，外婆每餐都少吃了些，家裏人問為什麼只吃這麼一點，她只説夠了。其實哪裏夠呢？對於一個家裏的主要勞力，每頓才吃半碗飯，騙得了別人又哪裏騙得了自己的肚子？這一幕讓我娘足足記了一輩子，也讓我想起了外婆的這一輩子。
??在我的印象裏，外婆是一位無比慈祥的老人，她從前就沒有對我説過一句重話。每逢春節的時候，我一般都會去看她和外公。有時侯是和父母一塊兒去，有時候是我一個人去的。每次去了，都是她老人家親自下廚去做飯的，除了最後幾年生病之後。外婆做的菜特別香，每次用得都是那個大柴火灶和那口大鐵鍋。有時見她一邊要添柴燒火，一邊又要炒菜，忙得手忙腳亂，我想上前幫忙時，她總是用那口嘹亮的長沙的話喊我：“孫啊，你走開些羅，莫搞髒噠你的手……”去年她病危的時候，我去看她的時候，儘管她的身子已經不能動彈了，但當知道是我去了，她還在用那僅剩的一點力氣跟我説：“烤火羅……”我知道這絕不僅僅是一句客套話，而是一位外婆對她的孫兒表達的一份臨終前特別的深情。
??在外婆所有的孫輩中，我是第一個大學生。所以在深夜唱靈歌的時候，歌者似乎對我格外的親睞，老是圍着我做文章，借外婆的口一再誇我有出息。我當然明白他的意思，大概以為我好歹算個有“身份”的人，想跟我多討些賞錢，我多少意思了一下，勉強應付了過去。但這令我不禁想起了當年老人家對我説的那番肺腑之言：“伢子，要發狠讀書呀，學你舅舅，考上大學，莫作田了，作田太累……有了出息，再好好對你娘，你娘這輩子苦啊……”這是我十二歲那年獨自去看外婆後臨走時，她跟我説的話。那時候，家裏正窮困不堪，連我的學費還是借來的。正是在那一次，老人傢俬下里還給了我一百塊錢，那是老人家辛辛苦苦積攢下來的私房錢啊！想到這時，我再也忍不住故作堅強，走到外婆的靈前長跪不起……
??外婆的靈就放在堂屋的一側，屋的正中擺着一個道台，那是做法的主要場所，祈禱老人家早日升到極樂世界裏。做法的並非正宗的道士，是一個年過六旬的眼鏡老頭，大概是當地在這方面已經不可多得的一位在家居士吧。老道人的鑼鼓敲得不錯，字也寫得過去，在道場的四周，她用彩紙足足寫滿了二十四孝的每一個典故，又用白紙置了一副長長的輓聯，在場的每一個人都是披麻戴孝，清一色白，好一副悽婉動人的場面。
??如果我沒有記錯的話，中國人的喪禮至少在商周時期就開始出現了，孔子也説：“生，事之以禮；死葬之一禮，祭之一禮。”這就是所謂“孝”。所以我知道今天的這一切都是在秉承我們祖先長期以來的傳統，目的當然是要崇尚孝義，尊老愛幼。但我卻暗自反思自己：難道只有這樣才算是“孝”嗎？如果人要是真有靈魂的，我想與其像眼前的這種無可奈何的“哭”，又何嘗不在老人活着的時候給她多帶些快樂呢？這讓我真的無話可説，因為我們實在是那種“不孝子孫”。
??老人活者的時候我們沒有盡“孝”，也只好等她死了再盡點“心”了。到了送葬的這一天，天剛好下着小雨。大舅捧着老人的遺像緩緩的走在棺木的前頭，而我們則緊跟在後頭，在那條泥濘的路上，每逢溝渠橋彎，路人鳴炮時，我們都是要下跪的，意思是請求老人家別走錯了，或者答謝路人的好意。在這種場合，是無所謂“男兒膝下有黃金”了，所有的只是一羣“喪家之犬”，似乎在跟至親之人做着最後的挽留，也似乎在向路人乞憐着一切。一路上音樂悲涼悽婉，哀聲不斷。如此跌跌撞撞的走了幾個小時，才終於到了山上。這是一個向陽的半山坡，三面環山，一面朝天，聽地仙説這可是一塊難得的風水寶地，可保佑葬者數代富貴不已。墓室設在一個較空曠的地方。一切已經備好就緒，只等時辰一到，就可以正式下葬了。只見地仙拿着那張古銅色的羅盤在墓室的四周再比了比，劃了劃之後，口中唸唸有詞着，接着將帶來的大紅公雞就地正法，將雞血撒滿一地，再丟了一把穀米放進墓室，然後高喊一聲：“下葬……”
??棺木漸漸的落到了地平線以下，哭聲再一次激烈的響起……
??就這樣，外婆永遠的活在了那座青山之上。