只有站在風雨中，才懂得雨後彩虹來之不易。只有站在失敗中，才明白挫折後成功得之艱辛。而站在痛苦中，才覺醒……——題記
苦盡，未必甘來。失敗後，未必成功。
千古文豪詩人，杜甫的一生，可謂是上文的寫照，鴻雁之壯智豪情，得到的卻是悽苦的一生。和李白相比，也許杜甫少了幾分豪放。和岳飛相比，也許杜甫少了一點金戈鐵馬的氣勢。但，無人能否定他一生的成就。
正因為杜甫的成就，所以有人認為杜甫的悽苦一生是千古的慘劇，其實不然。
如果沒有大風和茅屋，如果不是貧窮，又何來千古名詩《茅屋被秋風所破歌》，又何來俱天下“窮名士”之意，時代所致，不得不洗，杜甫早生十年，世上就有兩個李白。
苦難成就賢人！誰又能説這個結果是必然的呢？苦難是人生中的經歷。
然而把握住痛苦之人卻少之又少。杜甫把握住了每一分痛苦，才讓人生載滿了成就！
以仁看天下是不可取的，因為天下之人俱非聖賢，世不可無小人，而小人不是天生的。
無論是小偷，劫掠者，國際大盜，殺人犯還是乞討的人，都是正直的人，都有“人性”，但是，“人性”被黑暗包住了。直到被人忽略。
而這一切的源頭，他們沒有在痛苦中把握住自己，而是放走了痛苦，讓挫折毀滅自身。有的人在挫折中，被恨蓋住了雙眼，有的人在困境中，被權力衝昏了頭腦，有的人在失敗中，被金錢所迷惑，有的人……
汝不知，失敗之利大於成功。更不必説把自己至身在痛苦之中追求一絲明悟。
有名士曰：人不為已，天誅地滅。
不錯，哪怕是以忠義而名的關羽，精忠報國的岳飛……而誰又説他們錯了呢？
人為已，卻不知自己的行為可能會毀滅自己。當哭泣時，回憶自己為什麼哭，困難又身在何處，在痛中，把握住痛苦，苦有留住，甘才從身。
當成功時，回望身在苦中的自己，依稀記得把痛苦當成幸福留下時的回憶……
弄堂這一上海特有的市民居住方式之所以為千千萬萬上海人所喜愛和留戀，主要是由於它具有濃烈的人情味。在這裏有着在其他現代居住方式中難以形成的親密的鄰里關係，所謂"遠親不如近鄰"是也。弄堂這樣一種城市空間給鄰里交往提供了極大的可能性。人們常説"低頭不見抬頭見"，鄰里之間在這樣一種生活空間中被緊密地連在一起，它具有強大的凝聚力，因此也帶來強烈的地域感、安全感和家庭感。
弄堂內的社會活動主要是老人和兒童的活動。在當代各種居住方式中，老年人和兒童始終是一個人們不願忽略但又實際上被忽略的因素。老人和兒童沒有因工作需要而形成的更廣泛的社會交往，他們的體力也不允許他們有更多的超出居住空間太遠的交往。因而居住區本身就成了他們幾乎唯一的選擇。弄堂這樣一種居住方式及其所提供的特有的空間，為老年人和兒童的社會公共活動創造了極好的場所與條件。我們在弄堂中常常看到這樣一種景觀：主婦們倚門而坐，一面做家務，一面與鄰居拉家常，一面又照看着正在弄堂內玩耍、遊戲的孩子；弄堂則有一小羣一小羣的退休老人聚在一起，或打牌，或下棋，或聊天，其樂融融。我們還常看到，由於鄰居間長期共處，弄堂幾乎成為一個"大家庭"。在這裏，一家有喜百家來賀，一家有災百家支援。鄰居間偶爾磨擦口角，便會引來更多鄰居的勸阻。在這裏，常有老人熱衷於弄內的公益活動，例如清潔衞生、互相照應、幫鄰居照看小孩等等。弄堂內這種鄰里關係是非組織的、自然的，因而也更有人情味，更具有生活情趣。
弄堂又是一個具有多樣性、複雜性的居住空間。在這裏，居民的職業、背景各不相同，文化層次參差不齊。因而帶來了弄堂生活的多樣性。各階層居民在長期的生活中相互影響、取長補短，使整個弄堂文化氣氛趨於大眾化，形成一種特有的市民文化。這種市民文化由於居民文化素質的多樣性與複雜性同處一個空間，以及相互作用，既難以渙散、墮落，也難以形成高雅的文化氛圍。這樣，弄堂文化自然成為一種世俗的然而卻又和諧的市民文化，構成了上海市民文化的主要方面。
由於上海市人口的高速增長，加上歷史的原因，上海居住擁擠問題日趨嚴重。這樣，原來為一户獨用的弄堂住宅單元大多變成了多户使用，許多地方還增加了不少違章搭建房屋以致造成了現在弄堂住宅密度過大、人口容量超飽和以及居住環境質量下降的局面。正是這種特殊的狀態形成了目前弄堂中特有的"七十二家房客"景象。原本屬於家庭內部生活的某些內容被公共化了。如多家使用一個廚房或衞生間，形成了一種"超家庭"現象
由於弄堂對於每户住宅而言在空間上有着強大的向心力，所有的住户都面向弄道（總弄與支弄），弄道成為大家所共有的公共空間。又由於整個弄堂是被圍合起來的，彷彿是一座封閉的城中之城。外面的喧囂擁擠被隔之於弄外，強烈的圍合感、地域感和認同感使居民一進入弄堂便似乎已經到"家"了。加上弄堂住宅房內往往採光不足，有時由於居住人口太多而顯得過於擁擠，有些早期弄堂中自來水設施亦不完備，常常幾家合用或後加設於户外，而上海的氣候又使得户外活動成為可能，弄內空間的相對封閉性和適當的空間尺度更為居民提供了這樣一種理想的户外場所。於是，許多原本屬於家庭內部的活動，如洗衣燒飯、用餐納涼，都被移到了室外公共空間之中，使弄堂的弄道成為名符其實的"公共起居室"。雖然以損失家庭私密性為代價，然而卻也更加強了弄堂住宅中本來就已具備的那種大家庭似的親密無間的鄰里關係。在這樣一個共同的"起居室"內，人們友好交往、和睦相處。與當今大多數互不認識、老死不相往來的冰冷氣氛相比，這裏是多麼富有人情味，多麼令人羨慕與嚮往！難怪許多搬離了弄堂的居民對過去那種環境質量低下的弄堂生活總會那麼依依不捨、念念不忘。社會性與私密性，其實是同等重要的啊！