(譯者序：本文是發表在最近一期 IEEE/ASME J MEMS的一篇關於如何撰寫科技論文的文章。作者Stephen D. Senturia(MIT電子系教授)從自己作為論文作者和審稿人雙重角色的經驗出發，對如何撰寫科技論文發表了一些非常中肯也非常重要的建議。大家知道，儘管IEEE系列雜誌在SCI中的影響因子相對基礎研究的雜誌還很低，甚至有的雜誌還不是SCI收錄期刊，但是IEEE系列雜誌在電子工程的眾多領域中幾乎都是名列前茅的，其審稿非常嚴格。作者作為IEEE系列雜誌中幾個雜誌的審稿人、編輯，對這些雜誌有透徹的瞭解，因此，相信這些建議會對大家有些幫助;同時，作者的建議是通用的，對其它領域的作者也會有所幫助。原文並不長，但是考慮到其中作者使用了一些非科技詞彙，查找這些詞彙會用去不少時間，因此譯者試圖根據自己的理解翻譯此文，希望能為大家節約一點時間。錯誤之處難免，請諒解。
編輯注：Stephen D. Senturia從1992年IEEE/ASME J MEMS(2002年影響因子2.8，譯者注)創刊以來就一直是該雜誌的編委會成員，並在1998年被提名為高級編輯。這些連同他1985年-1995年作為IEEE T Electron Dev(2002年影響因子1.9，譯者注)Solid-StateSensors的編輯的經驗，作者已經累計具有17年作為IEEE雜誌編輯的經驗。這些年裏，Steve(作者名字的簡稱，譯者注)總結了論文作者們給審稿人帶來的大量的問題，因此我們邀請他撰寫了下面的這篇“給作者的建議”，告訴大家如何使審稿人滿意，並且讓他們“沒有別的選擇”，只能同意論文發表。 )
一、 序言
由於這是我個人的評論，因此在後面的敍述中我將使用第一人稱，不過嚴格一些的作者不會在科技文獻中使用第一人稱。在我35年研究工作的生涯中，我撰寫了很多科技論文，每次當我打開從雜誌編輯部寄來的裝有我寶貝一樣的手稿的信的時候，我總是迫不及待地拆開信封，結果是或者做一些小的修改，或者大幅度重寫，甚至是判處死刑——只能把手稿扔進垃圾桶。現在，我也已經作為編輯和審稿人有17年了，從我審過的無數的論文和與論文數量幾乎相等的不幸的作者身上，我感覺到審稿人打擊或者拒絕某些論文的根本原因還是這些論文確實存在很多缺點。即使不是絕大多數，也是很多作者都不同意這一點，至少現在。因此，我想如果我能夠給出一些實際的建議使他們能夠避免審稿人的大斧和致命一擊，將會對論文作者們有所幫助。
一篇科技論文的主要目的是與感興趣的讀者交流新的信息，並教給他們一些新的知識。許多作者忘記了這一點;相反，他們把寫作過程視為炫耀自己、讓讀者注目他們的機會，甚至於從某種程度上影響讀者，例如給出了太多或者太少的內容和材料。考慮到論文的種類比較多，我這裏選擇一個實驗論文作為假設的例子。這個文章的作者對實驗方法進行了一點小改進，然後用這個方法得到了一些新的結果，並把這些結果與同樣也只是對已發表的理論模型做了一點小改進而得到的結果進行對比。(呵呵，很精闢的例子，已經理解了為什麼這個現象會出現，希望給出他們自己的解釋，儘管他們尚未做過權威的實驗來證實他們的假設。
如何避免審稿人的大斧-
二、 Senturia的提綱
作者們如何考慮安排和撰寫這篇論文呢?我給出一個簡單的提綱列在下面，同時給出一些更為深入的討論：
n (幾乎)沒有任何事情是新的
n 依賴與可信度指數
n 謹慎使用投機性詞彙
n 不要學朗費羅
n 不要把兔子從帽子裏拿出來
n 徹底挖掘所有的金礦
n 記住：審稿人都是不善辭令的，作者(某種程度上)是偏執的違背above每一條所解釋的原則都會導致審稿人生氣，一旦他們開始生氣，他們就會拿出大斧，並有目的地揮舞砍去。我從來不相信一篇論文已經寫到無法再提高的程度，也許一個正常的審稿人可能會認為作者已經基本完成了一個較高水平的研究工作，但是一個發怒的審稿人卻比這個正常的審稿人更能夠發現問題，不管是研究工作內容還是寫作方法。如果這樣使審稿人更加生氣，顯然是十分愚蠢的。每個作者的目標都是讓
如何避免審稿人的大斧—
—三
地球人都知道現在天底下已經沒有什麼新東西了，除了那些比較有信心的人自以為他的工作還是獨一無二的。也許偶爾還會有幾個真正獨特和令人驚異的結果發表以外，我們絕大多數人的工作都是建立在別人工作的基礎上的。
每個作者都有責任和義務寫清楚明確的上下文，以便讀者通過序論和文獻引用(是作者真正讀過的，而不是從其它參考文獻中簡單拷貝過來的)能夠知道你的新工作屬於哪部分。如果作者不知道相關文獻，他應該上網去查一查。我曾經告訴我的研究生，“首先決定你做什麼，然後去圖書館找找!”他們也許找不到他們做的，但是可以找到所有相關的材料，仔細閲讀這些材料來確定真正相關的子集，這些需要引用。
另外有一些原則需要遵循：
>如果你有一個主題相近的論文已投給會議正在審稿或者已被雜誌接收但尚未印刷，你有責任告訴編輯和審稿人並且提供該論文的複印件幫助審稿過程的進行。如果審稿人發現你有相關論文掩藏起來——也許這是使審稿人氣憤的唯一最重要的原因。這是真正的氣憤——審稿人會認為你在欺騙審稿過程，於是大斧來了。
>如果一個文獻與你的研究足夠相關而使你引用它，那麼它和你的結果也是相關的。許多作者在論文開始堆砌很多參考文獻進行裝飾，但是後面卻從來不把自己聲稱的新結果與究者對結果進行證實和對比，如果論文的工作沒有一點與前人的比較，審稿人會很惱火，於是他們會抽出大斧。
如何避免審稿人的大斧-
四、 依靠可信度指數
科學進步的本質是結果的可信度，這些結果能夠被不同的研究者重複和檢驗。如果這樣定義的話，那麼真正新的研究結果在被別人重複以前是沒有經過科學驗證的。這就引出了可信度指數的概念。
前面假定的論文在實驗方法和理論模型都有些小改進，並出現了一些比較奇怪的結果，在編寫這個論文的提綱的時候，作者應該仔細考慮提綱不同要素的可信度。顯然，已經出版的文獻結果(姑且不管它正確與否)是高度可信的。另外基本物理規律、已經建立的理論和模型，以及被廣泛使用的實驗方法等也都是高度可信的。所有這些具有很高的可信度指數。
與此相反，新東西的可信度指數是非常低的。如果一個結果還沒有被其他人重複，那麼它就不是已經“確定的”，因此不如已經被同行驗證的結果可信，而作者關於新結果的猜測和想象則是最低的可信度。但是如果一個新實驗結果在論文裏有足夠多的證明，審稿人可能會接受它，即使他們不同意作者對於新現象猜測性的解釋。
所有這些導致了可信度指數原則，它能夠自動確定論文內容的順序。
>按照可信度遞減的順序安排論文內容。
這種做法的優點不言而喻。如果一個論文是按照可信度遞減的順序安排的，所有的讀者都會同意最開始論述的內容，因為它有最高可信度;但是到後面讀者會猶豫是否接受一個新的實驗結果(如果恰到好處地解釋，就會接受)或者推測性的解釋。一個好的論文永遠不要在第一個中等或者低可信度內容出現以後再出現重要的、高可信度的內容。那些不同意作者觀點的讀者，也能夠得益於能夠在出現不同意見以前瞭解所有高可信度的材料，因此可以將不同意見集中在正確的問題上。
試樣準備方法應該真實反應作者所做的工作，應當具備較高的可信度並且應該放在文章的開始部分。作者經常犯的一個錯誤是直到論文後面低可信度部分才給出新試樣的製備等內容，讓讀者莫名其妙。這種寫作方法會使論文看上去雜亂無章，非常難以閲讀和理解，而難以閲讀的論文當然會使審稿人非常惱火。
當你報告一個新的實驗過程的時候，為了保持它的高可信度，你應該用例子説明你是如何從原始數據得到精煉數據，並最終得到分析結果的。同樣，對於校準也需要做這樣的説明(如果不是基於商用儀器的精度指標)，包括樣品數量、數據與誤差帶之間的關係(滿量程嗎?平均值的概率偏差等)。如果新方法能夠給出一個大家都熟悉的例子所期望的結果，無疑這是可信度的基礎。這有助於提高你新實驗結果的可信度，大概也是撰寫論文需要首先考慮的要點。
如果要報道一個新模型，你需要把模型建立在一個高可信度的起點，並在需要清楚地説明從哪兒開始是你採用尚未經過證明的假設而使得可信度開始變化的。
至於模型和實驗誰在前面，這大概需要取決於愛好了。如果這兩者都有新結果，那麼需這種方法最令人高興的結果是，作為作者，你被引導着在所有比較可信度的材料，如新的實驗結果，已經展示完全後才開始假設和猜測。這有時會給作者帶來不小的困難。現在的趨勢是提出結果，給出評論和意見;然後再提出一些新的結果，再給出評論。在開始假設和猜測以前給出所有的高可信度材料。這樣，審稿人會喜歡你。
第五、 謹慎使用投機性
讀者可能會奇怪為什麼我在這裏對投機性詞彙感興趣。
關於這方面的認識，我要感謝MIT的Arthur Smith教授。 我和他在70年代初期共同寫過一篇論文，他提醒我儘量不要使用被他稱為“投機性”詞彙的一些詞，如“obviously”，“probably”，“certainly”，
“undoubtedly”等。這是因為從技術的角度看，如果你需要使用表示可能性的詞彙，這説明你不能無法證明你的觀點，而是在進行假設和猜測。因此：
如果你發現自己願意使用投機性詞彙，它意味着你不知你在説什麼，因此這些材料的可信度自然非常低。用明確表示你在進行假設的詞彙來代替投機性的詞彙，並將相關的評論和低可信度的假設放在論文合適的地方。
如何避免審稿人的大斧-
六、 不要學朗費羅
在小説“路邊酒店的故事”中，作者朗費羅借用坐在酒店爐火旁的旅客的嘴描寫了一系列的故事。儘管朗費羅是一個極好的故事作者，我們在寫作科技文獻的時候不能採用他的方法。這種方法確實比較吸引人，講個事實，再講一段故事來解釋一下事實;然後再講另一個事實和解釋它的故事，直到所有的事實講完。(特別是化學研究人員比較喜歡使用這種方法)。這種方法錯誤的地方在於它與可信度降低原則相違背。因此，故事很好，但是那可能是虛構的;科學寫作需要的是不是虛構，而是真實。要抵抗住現代朗費羅式的誘惑，把所有的高可信度內容都提出以後，再用類似“Discussion”或者“Interpretation”之類的標題來表述你開始進行假設的部分。
七、 不要把兔子從禮帽裏拿出
我們都能回憶起孩童時代坐在學校擁擠的禮堂裏，興奮地看着前來表演的魔術師從他的禮帽裏變出一隻兔子的情形。有一些科技文獻作者試圖去模仿魔術師，但是他們的這種表演卻很乏味。他們把一個驗證性的實驗藏起來，卻引導讀者進入歧途，然後這時，也只有這時，他們才拿出讀者希望看到的能夠證明作者觀點的實驗。這種方法有兩個問題：一是顯然與可信度遞減原則相違背，他們(大概)在一些低可信度的解釋後面才提出高可信度的材料;二是這會給推理過程帶來很大的問題和缺點。審稿人頑強地尋找着缺點，卻遇上了從禮帽裏變出來的兔子。原則很簡單：不要這樣做。
八、 徹底挖掘所有的金礦
想象一下你正走在一個荒涼的峽谷裏面，拿着幾鏟看上去希望很大的泥土，把他們裝進罈子裏，然後在附近的一個小溪邊沖洗它們。這時你突然發現了幾塊金子，你非常高興，於是決定跑到最近的採礦辦公室申請提出自己的所有權。於是，你對世界聲明你的所有權，但是很令人費解地是再也沒有回去挖掘那裏的金子。
如果你這樣做，每個人都會認為你是個傻子，但是事實上，很多科技文獻作者恰恰沒有回去挖掘他們的金子。獲得好的數據要用去大量的時間和努力(同時還有大筆費勁心思得來的經費)，這些數據就好比能產出幾個金塊的泥土。宣佈所有權類似於發表論文-通過這個過程你告訴全世界這附近有金子。考慮到這些數據的成本，如果不努力找出所有的金子實際上一件非常傻的事情，至少，也要找出你已經挖掘的這些泥土裏的所有金子。
很遺憾，在我的觀點看來，很多作者過早地放棄了從數據中獲得更多內容的機會。如果你能夠證明你對所獲得的數據説明什麼或者不説明什麼有深入的理解，儘管這可能對你挖掘到的金子能不能發表是不關鍵的，但是你在審稿人那裏成功的機會就大大增加了。例如，有的作者僅着眼於從能夠進行測量的信號，但是卻忽略了噪音譜可能會引起限制可檢測能力的信息。另外有些作者未能發現掩藏在結果下面的相互關係，這些關係或許能夠提供發現新的或者重要東西的線索。簡而言之，要有耐心。試着從數據中挖掘所有
並且有潛在的興趣，審稿人會為你的勤奮和坦誠鼓掌。
九、 記住：審稿人是不善言辭
我給出一個關於如何對待審稿人意見的方針，作為本文的結束。
當審稿人抱怨文章的某些內容時，這是一個非常好的機會來了解文章中的問題。不是所有審稿人的所有意見都是正確或者合適的批判，但是我敢説我遇到的批評中90%以上都在某種程度上是有價值和益處的。
但是，審稿人是不善辭令的。審稿人經常非常惡劣地表達他們的想法，這使他們的意見看上去非常武斷和隨意，甚至反覆無常。於是作者變得非常氣憤和偏執。那麼該怎麼辦呢?
作為作者，你有責任逐條回覆審稿人的批判意見。你對此所持的態度對論文能否順利發表有很大的影響。如果象有些作者一樣，你試圖威脅審稿人(或者編輯)不做建設性的反饋而投稿，審稿人(和編輯)都會用同樣的方式對待你，把你放在一邊。我曾經見過很多例子，憤怒的作者有力地反駁審稿人的意見，但是最後他們的論文卻沒辦法發表，因為他們沒有把反駁中的精華用於修改他們寶貝一樣的論文。自負妨礙採取建設性的反饋措施，而偏執則會削弱這些措施。
維護自己工作的科學性是一項需要從謙遜和尊重別人已經建立的知識的基礎上來完成的任務。儘管這很困難，當你收到審稿人的意見的時候，壓住自己的火氣和反駁，試着想想為什麼審稿人會在這一點上找麻煩?作為作者，如果你能夠指出為什麼審稿人會給出這個意見，你就能夠同時發現提高論文和使審稿人滿意的方法了。通常，一篇論文的失敗不是剛好在審稿人提出問題之處，而是往往在其它的地方，如沒有精心安排的主題和評論的次序，或者在文章其它什麼地方省略了幾個解釋用的詞等。閲讀審稿人的信的時候需要抱着非常虛心的態度，這能使你縮短論文發表的時間。
當然，有些審稿人的意見非常明顯的是錯誤的，如果你能夠非常禮貌並且非常職業地處理相關的意見，編輯會比較容易同意你對審稿人的反駁意見。因此，我的建議是重新列出審稿人的每條意見和你對此意見的評論，以及你如何在論文中進行修改的。如果你對此做了足夠好的工作和努力，編輯就有可能決定接收論文而不需要再把論文寄給審稿人重新進行審稿，這會節約幾個星期的發表時間。另外，你因為注意審稿人不善辭令而建立起來的聲譽，會使你的職業生涯受益匪淺。
同時，下次你會寫出更好的論文。