與小洲相識，是在大一上學期，她是我義講的服務點。
小洲村始建於元末明初，明清時期建設的建築其實隨處可見，比如清代道光年間建的司馬府第，鑊耳風火牆的造型是其主人身份地位的最好象徵;歷時幾百年的蠔殼屋現在仍有人在居住;在明代古井打水，對於小洲村民似乎也不過是平常;橫縱向延伸足足十米遠的古榕樹，給村中人以富貴吉祥的祝福……在小巷中的他們顯得很不起眼，但是一轉角你便能見到。他們，藏在一條條窄巷中，藏在一座座現代化的高樓建築之中。
小洲村民説着一口流利又略帶口音的粵語，彼此熟悉，又各自過着自己的生活，身上都帶着這個地方特有的氣質。他們有些人簡樸到極致：娘媽橋美食在“叫囂”着他們的豬腳姜、艇仔粥;自制的粽子、缽仔糕總能吸引到從各個地方來的遊客;有些人精緻到不行：一個頗有韻味的店名一堆成批產出的紀念明信片、手鍊、陶瓷、公仔，可愛而引人注目的手寫黑板或是塗鴉玻璃，暗黃色的店內燈光，如此精品店一條巷都不止一家兩家;還有一些外來人：他們或是為了獲取靈感，或是為了陶冶情操，在此租房常住，陶瓷、攝影、書刊、繪畫、音樂樣樣齊全……
他們似乎與小洲村已經融為了一體，又似乎並不是他們中的一員，因為他們並不瞭解他們這個所生所長之地，他們並不瞭解這幾百年歷史的小洲。他們之所以與小洲像是一體的，是因為他們重塑了小洲的特色，他們以一家又一家的店重塑了小洲的特色。古建築淹沒在排排高樓裏，淹沒在各種特色小店之中。本應是主角的古建築，卻常常成了配角，屢屢被人遺忘。來到了小洲，遊客才發現，比之古建築所藴涵的文化，更吸引他們的或許是小洲的文藝氣息。
因為想要看到小洲的古典文化而到小洲，甚至是在這裏住下來，為了能容納更多的人，過去的舊房子不得不被拆掉，現代的新房子就此建起，租給更多外來人入住。如此，便滿足了更多想要住進來的“藝術家”們，收租也成為小洲村民的另一經濟來源。各種小吃店，各種精品店，也是同理。小洲也就變成了新舊夾雜，或者是新多舊少的古村莊。
現在的人去完小洲，大多都會問一句：啊?就是這樣?“走在村落裏，河涌蜿蜒交錯、造型各異的小橋枕溪流之上，莊重的祠堂規整有序，古老的宮廟樸實淡雅，傳統的民居參差錯落，在綠樹婆娑的掩映下，象一幅畫有小溪、綠樹、灰垣、素瓦等具有嶺南水鄉特點的水墨畫。”小洲顯然不能撐起百度百科對它的風景評價。“嶺南最具水鄉特色的古村莊”，也並不是那麼地名副其實。
而關於小洲幾百年的文化，現在還有多少人知道?知道多少?又有多少是準確的呢?作為小洲村義講小分隊的一員，或許更加知道小洲文化資料記載的缺失、尋找的無奈及傳播的困難。在開展義講之前，為了有更多遊客願意參加我們的活動，瞭解小洲的歷史，費了很大的功夫策劃出了小洲文化導賞的活動。設計地圖、設計印章、設計禮品、設計流程，準備了兩個多月才開始了第一次義講。現在我們已經做了五六次的服務，我依然害怕遊客的拒絕或者評價。我羞於問別人“願意聽一下我的講解嗎”，因為覺得自己根本就沒什麼好講的，遊客多問我幾個問題我就不會了，那憑什麼要別人為我而駐足呢?覺得自己已經拼命去找資料，拼命完善細節，拼命想要這個活動變得更好，但我所做的努力，對她的推動永遠都好像只有一點點，不要説讓社工滿意，連自己都知道自己不過是得過且過。社工也曾對知道小洲歷史的長者做過探訪，整理其口述的歷史，但資料上的矛盾點卻很多，沒有人知道究竟哪個是對的，哪個是錯的。
因為小洲這樣困難的義講情況，我對她的情感，似乎也處在一種徘徊狀態。每一次去小洲，我的身上基本上都肩負的任務，她之於我幾乎沒有過什麼遊玩的樂趣。我很厭煩，去小洲每每都要走十幾分鍾、很爛的路，每每都是帶着緊張而興奮的心情前往，卻帶着失落和疲憊歸來，做志願服務的滿足感，我似乎從來沒有從她那裏得到過。同學一跟我説到“要去小洲”，我便會馬上拒絕，便會説“你不要找我去了”。因為去的次數太多，對她的興趣也失去了。但聽到“小洲”二字的時候，又會升起一種親切感。似乎像是自己很熟悉的一個朋友，義講的文化導賞活動就像自己的一個孩子，會毫不吝嗇地跟別人説小洲是怎麼怎麼樣。
若是單單是小洲這個地方，我雖有些厭倦，但也有留戀;若是作為義講的一個服務點，她一定是不合適的，我們也正在考慮着換一個服務點的問題。如果我們也不在了，她會怎麼樣?還會有其他高校的人來幹這件事情嗎?當有遊客想知道她的歷史時，又應該怎麼辦呢?
司馬府第已經將近十年沒有開過門了，許多人都不知道這位大官的古宅是長什麼樣子的，也不知道當年他為朝廷為小洲做過些什麼事情，有什麼功過;本有“高低遠樹如煙織，遠近青山入畫看”美譽的華台山現也破敗不堪，像是垃圾的堆積地;現在仍有在使用的蠔殼屋，主人卻並不瞭解它的由來與歷史……我不禁為百年之後的小洲村擔憂。
沒有這些古建築，不知道這些文化，大家似乎都可以好好地生存，總會有別的生存方式。但是我想説，一個地方的歷史文化並不是點綴，它是這個地方生存的根基。如果沒有了文化作為積澱，她不過是和其他的村莊一樣，僅僅只是一個村莊而已;如果進到一個歷史悠久的村莊，古建築沒有了，村中人也都不知道這裏的歷史文化，那她還有什麼特別的呢，她不過是名字與別的不一樣罷了。
下個學期，小洲村應該就不會再是我們的服務點了，我也再不用每週都往那裏跑了。我希望，再次見到她時，她不會再在新舊間徘徊不定。或許，只有做好舊文化的保護，才能成就一個全新的小洲村。