文學是可愛的，生活是好玩的，藝術是要有所犧牲的。
這是木心最後一講的內容，但因為我只是文學的遠房親戚，已多年不同音訊，所以不敢妄言;同時也是藝術的門外漢，不得窺見其真容，因此也不能胡説;對於生活，不敢説有何高見，卻是不得不面對的問題，因此有不少低見——
生活好玩嗎?我覺得好玩不好玩的關鍵不在生活本身，而在於生活中的人會不會玩，會玩的人自然覺得好玩。木心是會玩的，甚至表現得像個老頑童，卻不是那種玩世不恭的古惑仔——這樣的境界，是很多人學不來的。讀書、行走、寫詩，不管怎麼搭配，都不會顯得單調，但問題是有多少人可以靜下心來讀那麼多佶屈聱牙的書、看那麼多組合奇怪的符號?不管是行走在陽關大道，還是羊腸小道，又有多少人可以始終保持心若止水，眼似明鏡，洞悉生活，感悟人生?面對一次次無人問津，一次次嘲笑質疑，又有多少人可以不忘初心，筆耕不輟，一意孤行地寫自己的詩篇?木心可以做到，因此他的生活是好玩的，並且好玩的有品位。
當伊卡洛斯身陷迷宮時，他覺得好玩嗎?我想是沒那麼好玩的，如果好玩，為什麼還要飛出自己的迷宮呢?生活如何不像迷宮呢?有的迷宮專門為一個人設計，就能困住一個人;有的迷宮是為所有人設計的，能困住好多人。只有那些能兩肋生翼飛出迷宮的人，再重新審視腳下的迷宮時，才會覺得有趣，才能感受到迷宮設計之巧妙，才能發現生活的好玩——因此，木心先生説所有人都是伊卡洛斯。但是伊卡洛斯最終也未必覺得好玩，因為他死了，無論是他有意為之還是無心之失，他的生命都終結了，再好玩也沒有機會了。如果要讓生活好玩，就不能迷惘在生活之中，必須想辦法飛到稍高的地方，卻又不能太高，以一種居高臨下的姿態審視自己的生活，審視生活中的自己，怎麼會不好玩!
生活到底是什麼?沒有誰能説清楚。説生活好玩，不是一種狀態，而是一種態度。所有人的肉體都無法逃離生活，除非死亡，因此如果想“玩”轉生活，更多是心理的行為，心理保持與生活的距離，審視之，把玩之，享受之。那麼如何才能保持這樣的距離呢?“讀萬卷書，行萬里路”，讀書的時候，其實是在跨越時間的限制，和作者進行交流;行走的時候，其實是在盡最大努力，跨越空間限制，與世界親密擁抱。這是拉開心理與生活距離絕佳的辦法，可是一味拉開距離可能也會如伊卡洛斯般，最終被太陽吞噬，就算是如放風箏般把自己的放到藍天白雲的懷抱中，也要把風箏線緊緊攥在手中，穩穩站在大地上。那麼什麼可以充當風箏線呢?木心以詩的創作充當，但我不覺得僅有詩歌，所有的藝術創作，都可以充當這根線。
但是藝術創作並不是那麼簡單的，一方面要有充分的準備，深厚的積澱;另一方面要有堅持不懈的衝勁兒。在荊棘之中開闢出自己的一條道路，通天的大道也好，通幽的曲徑也好，在路徑成型之前，必然要經歷千辛萬苦，披荊斬棘，甚至與紅魔巨獸鬥爭，在這樣的情況下，能不能堅持下去，能不能風雨無阻，能不能一往無前，完全看個人修為了。而這種修為，一方面來自於天賦，一方面來自積澱。天賦足夠高，或許能逢凶化吉，遇難成祥;如果天賦不夠，也未必不能成功，“勤能補拙是良訓，一分辛苦一分才”，當積澱足夠支撐自己，有底氣堅持，有動力前進，也不會到處都是死衚衕。
生活好玩嗎?在自己不會玩之前，可千萬不要隨意玩，否則就是玩火自焚;而一旦掌握了玩的技巧，找到了玩的途徑，不想好玩都不行!
簫爻
風雨書桌