本站：一副木拐，寄託着的是對奶奶的思念是對奶奶的不捨，下面我們一起看看這篇《那一副木拐》。
我很怕在街頭看到一些或賣報拉客，或掃街乞討的老人。不僅因為這會讓我身體裏的小東西隱隱側疼，更是因為這會使我想起家中已故的他。
我怕我的爺爺。這怕不是因為他會兇我或下手打我，這些他都做不到，而是因為他的模樣。不會走路説話，流口水，尿褲子，打奶奶的模樣。這幅樣子是不少年前一場車禍給予的，那時我還不會記事。沒出事前他是家中最堅固的樑，最不拔的柱。可後來近一米八的他轟然坍塌了，很不堪，又讓人心生悲愴。整日整日卧在牀上，就像一匹年邁體衰的老狼。
記憶裏，去他家的次數可能還沒有去朋友家的次數多，因為父母怕嚇到年幼的我。所以等我長大了想去接受，想去心疼他時，他卻不大記得我了，以至於往後的每一次去他家中，第一件事就是介紹我自己。當他捕捉到“孫女”二字時，就會“呵呵呵呵”地笑，也不知認得我了沒。再後來，他就着急地走了。彼時，我也不過剛懂得照顧他。
他打奶奶的這個習慣是出事之後才養成的，那會他的脾氣差到讓人忍受不住，更怪的是他不願看到拐，遞給他一次他就扔一次，扔的老遠老遠，也不知哪裏來的力氣。奶奶好脾氣地忍着他，一次兩次她也受不了，把拐扔到他面前扭頭就走。他在背後“嗯嗯”從喉嚨裏擠出一串音節，抓起面前的拐就掄到奶奶腿上，可勁掄完一陣又把它扔到一邊。奶奶面無表情地抄起被扔出去的拐，竭盡全身力氣砸到裏石板上，應聲而斷。奶奶喘着粗氣，爺爺扇動着鼻翼，卻雙雙紅了眼。
沒幾天奶奶又給他找來了一根腳腕粗細的木棒，這次他竟乖乖拿好了，並且日後再也沒離過手。從那以後，爺爺便安分了，小半年下來這拐就被他握得光滑鋥亮。
這也意味着，家裏的房樑就落在了奶奶嬌小玲瓏的背脊上。她也是要強的女人，很少去拜託兒子們做什麼。自己早出晚歸去幹活，中午還要趕回家來伺候爺爺吃飯、解決大小便;爺爺病了疼了，她就用自己的三輪車載着被裹得嚴實的爺爺東奔西跑去看病，偶爾她也會在外頭烏墨的天兒了才歸來。很多次，爺爺會挪到家門前的水泥地前，看着太陽的大紅眼睛正要閉上，他就躁不住了。用全身力氣撐着拐，踉踉蹌蹌往家後頭挪去。可他哪裏來的平衡，每一次都是“咚”的一聲栽到地上，然後停也不停，悶頭往西爬去，這是奶奶回家的路。他們在路上相遇，奶奶看到地上那團黑乎乎的東西嚇了一跳，定睛一看竟是自家老頭子，罵罵咧咧跳下車去扶他。他卻掄起了拐，又往奶奶腿上抽去......
也許是撒完了火，兩人一個站着，一個趴着，在月亮底下待了一會，乖乖地回家了。他沒事一樣地吃飯，奶奶也沒事一樣地打點着一切。很昏黃的燈光，映着他渾濁的眸子，他顫顫巍巍地去夾菜，還沒遞到嘴邊，就都抖乾淨了。奶奶一言不發地接過筷子一口又一口地喂着，他機械地張嘴又閉嘴，嚼着飯，眼淚卻簌簌地下來。
奶奶給他擦着臉，洗着腳，自顧自的對着他説話。她把他扶到牀上讓他躺到被窩裏，等他喉嚨裏傳來低沉的呼嚕聲，她又抄起針捻起線，縫補今天被他磨壞的那一塊胸前的棉襖。
為他縫了近十年的棉襖，替他換了近十年的褲子，然後他沒有來得及感謝就匆忙地離開了。往後我再也看不到一聽到“孫女”就“呵呵呵呵”地對我笑的人了;奶奶也不會再擔心路上會出現一團黑乎乎的東西了。沒有了，沒有了，人沒了，拐也一起埋了。可我卻不見奶奶應有的悲痛，甚至可以看到她滿是紋路的臉上舒展開來--那是笑：“他解脱嘍。”
奶奶陪你認真地老了那麼多年，希望你以後能多來她的夢裏看看她;今生我們在一起的日子寥寥，也請你多來我的夢裏瞧瞧我，願夢裏的你能陪我説説話。
公眾號：甘寧界