編者按：南瓜向來是人們餐桌上的美食，但是卻沒有人真的想過南瓜也是一個生命。《南瓜淚》一文中，作者用擬人的手法講述了南瓜的生命歷程，接下來我們一起欣賞這篇獨特的南瓜的散文吧!
春節後從鄉下回轉，帶來一隻老南瓜，色澤霞紅，品貌端莊。
在去冬，她灑脱地離掉藤蔓的根，生命的價值從吹吹打打的一朵花骨開始，最後凝結成一個壓縮的立體圓，像小鼓。
古話講：冬瓜不過年，南瓜不蒔田。
終於，立春後的第一縷陽光照進屋子，明亮通透。掐着手指心算，雨水剛過，驚蟄、春分不遠,，緊接着清明要來。這就意味着，南瓜的命運將會再次改變。
不過，這樣的生命，當她離開母體，其生命的本質樸實光華。相信她的內心飽滿着、鮮活着。她的模樣，端坐在廚房旮旯，靜若處子，矜持有加。
是時候了，這個生命將要交付給另一種生命去無情地吞噬，並用以填飽腹肚。
這個生命，生來為他人而活，註定犧牲自己，為另一種生命而赴湯。
輕輕地，從她的藤頭，沿着分瓣暗線，下刀切，再往下，兩條弧線，一直到底部匯合。一整塊南瓜瓣兒，帶着絲網狀的瓜囊和數粒瓜籽，撥離主體。這樣的不幸命運，很快將要重複幾回，最終造成四分五裂。
驚詫地發現，她的刀口切傷處，居然冒出了數粒晶瑩剔透的，仿若蛋清樣的豆大般水珠兒。
――南瓜淚!南瓜淚!
她化作絲絲扣扣、甜甜蜜蜜的潤滑，滋養着另一種生命的延續。
南瓜的訃告內容，其實就在她入塵煙火的餐桌上。