合歡樹
十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急着跟我説她自己，説她小時候的作文作得還要好。老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“我那時可能還不到十歲呢。”我聽得很掃興，故意笑：“可能?什麼叫可能還不到?”她就解釋，我裝作根本不再注意她，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。
二十歲，我的兩條腿殘廢了。為了我的腿，母親的頭上開始有了白髮。儘管醫院已明説我的病目前沒辦法治，但母親不死心，她到處找大夫，打聽偏方，花錢買來些稀奇古怪的藥，讓我服用，讓我洗、敷、薰、炙。“別浪費時間啦!根本沒用!”我説。我一心只想着寫小説，彷彿那東西能把殘疾人救出困境。可母親仍不放棄，直到最後一回我的胯上被薰成燙傷，這對於癱瘓病人實在太懸了。後來母親發現我在寫小説，她跟我説：“那就好好寫吧。“我聽出來，她對治好我的腿也終於絕望，但又抱了新的希望。“你小時候的作文不是得過第一?”她提醒我説。她到處去給我借書。頂着雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方一樣鍥而不捨。
三十歲時，我發表了第一篇小説，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小説又僥倖獲獎，母親已經離開我整整七年。
獲獎之後，登門採訪的記者就多，大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，説來説去就覺得心煩。我搖着車躲出去，坐在小公園安靜的樹林裏，想;母親為什麼早早地走了呢?迷迷糊糊中，我似乎聽見回答：“她心裏太苦了，老天爺可憐她，就召她回去了。”這讓我心裏得到一點安慰、睜開眼睛，風正在樹林裏吹過。
幾年前，老街坊們就提醒過我：“到小院兒去看看吧，你媽媽種的那棵合歡樹今年開花了!”我聽了心裏一陣抖。還説，我家原來住的房子裏現在住了小兩口，剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪着眼睛看窗户上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活着。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的小苗，以為是含羞草，種在花盆裏長起來，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親歎息了一回，還不捨得扔掉，依然讓它長在花盆裏。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上。再過一年，母親去世，我們搬離了同母親住過的那個小院兒，悲痛弄得把那棵小樹忘記了。
與其在外邊瞎逛，我想，不如就去看着那棵樹吧。來到老院子，老街坊們還是那麼歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我眼前。大夥都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要;還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。我問起那裸合歡樹。大夥説，年年都開花，長到房高了。但我再難看見它了，因為老院裏擴建了小廚房什麼的，過道窄，搖車進不到裏面的小院兒。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我告別了老街坊，搖着車在街上慢慢走，不急着回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。
有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。
閲讀題：
1.下列對原文的理解，不正確的兩項是(4分)
A.兒子作文比賽得了第一，母親卻説她小時候作文寫得還要好。她這樣説是為了激勵孩子成為作家。
B.母親本來喜歡花木，“但當時心思全在別處”。這“別處”指的是為兒子治病和找工作。
C.母親以為合歡樹第三年的復生。“是個好兆頭”。作者寫這一點是暗示，母親因為操心兒子的病以致有點迷信了。
D.在質樸的老街坊眼中，生活、健康與工作顯然比文章，比獲獎更重要。
E.“悲傷也成享受”，是説人在獨自靜靜地懷念逝去的親人時，即使悲傷，也會有某種温馨的感覺。
2.本文一開頭就寫了兒子小時候與母親的一場小衝突。你認為這樣寫有什麼特別的作用?
3.作者在文章中三次提到自己的年齡。你認為他在二十歲以後和三十歲以後對母愛各有怎樣的體會?(4分)
4.文章在對那個看樹影兒的孩子的擬想中結束。作者這樣寫想要表現什麼?這種寫法的特點和效果是什麼?(6分)
參考答案：
1.(4分)A、C
2.(4分)
①突出母親年輕時爭強好勝、不免孩子氣的性格，使母親的形象一開始就顯得很率真可愛，這與後文中母親因操勞而早逝的可敬形象構成對比。
②展現母子倆曾經有過一段輕鬆快樂、無憂無慮的生活：這種快樂的生活氣氛和輕鬆筆調，與後來的生活困境及後文壓抑的氣氛形成對照。
③這樣一篇回憶母親的文章如此開頭，非常別緻，增強了文章的生活情趣和藝術吸引力。
3.(4分)
①二十歲以後，作者雙腿殘廢，母親為了給他治病和幫助他學習寫作而努力不懈，直至因過度操勞而早逝，這使他體會到母親的執着與無私。
②三十歲以後，作者在創作上接連獲得成功，他感念沒有母親就沒有自己的現在，痛定思痛，更體會到母親的深厚與恆久。
4.(6分)
要點：
想表現的是：①母愛是普遍的②母愛又是獨特的
寫法的特點和效果是：①以一種間接的、含蓄的方式抒情②含而不露，韻味悠長