七狼山是家鄉的一座山，出我家院門往東步走八九里就能到達山腳下，這山雖然不怎麼挺拔陡峭，但在當地也算是一座較大的山體。聽説過去這一帶人煙稀少時，山上山下經常有野狼出沒，記得小時候奶奶常拿狼來了嚇唬二叔家夜哭的孩子，但這山名究竟是不是由此而來，恐怕誰也沒去考證過。
最早上七狼山，我還不到十歲。那是冬天，父親趕着勒勒車上山砍柴，我跟着父親上山玩耍，偶爾也幫父親收拾歸集山柴。勒勒車又叫牛牛車或大轆轤車，六七十年代仍是北方牧區和半農半牧區最常見的拉運工具，我家有條牛正值成年，褐黃色底毛間有黑花斑隱約可見，父親給他起名叫“花布衫”，這條牛性情極為温順，犁地拉車卻力大無比，是我家生產生活中不可缺少而且是卓有貢獻的一員。
我身上圍一件舊皮襖，靠着勒勒車上的枳機草囤圍，稍稍可以遮擋一下山野裏的寒風。父親一邊吆喝“花布衫”往前行走，一邊輕聲唱起一段二人台小戲《走西口》：“咸豐正五年，山西省遭年限，有錢的糧滿倉，沒錢的人兒受可憐……”父親唱得很低，後鼻音重，調兒應是祖籍山西那邊的腔調。我知道父親能拉會唱，他年輕時候在大合作社的劇團拉四胡，有時還兼二人台的男角，但在我記憶中，很少聽他像這樣唱上一段。車到山前，我和父親給牛卸了套，任由“花布衫”隨意走動啃食雪地裏乾枯的野草，父親提着砍刀和麻繩布袋，領我爬上半山腰，鑽進溝谷山縫，那裏有生長多年已經凋衰的灌木，把灌木粗根砍下，拉回家就是可以取暖煮飯的生火柴。
雖然是冬天，七狼山向陽的石崖下卻也暖和。 我在山上捅雕窩，找奇形怪狀如駝峯如雄獅的巖石，身子冷了，就蹲在石崖下暖和一會兒，或揀來乾柴點火取暖。從早上九點多一直到下午三四點，我不吭不響地玩，非但不覺得寂寞無聊，反而玩得津津有味，樂趣無限。有時沿着山腰仄仄的曲徑爬上山頂，大半天坐在一塊巨大的巖石上，山下不遠處，有一個晶亮的小淖，山下村子裏炊煙裊裊，我心裏有一種無限風光盡收眼底的愜意。那時候，我着實是一個山裏娃，沒有走出過村子十公里外任何一個地方，在我年幼的心底裏，這樣的風景，是我對家鄉美的最初印象。
而只要有豁牙四大爺也上山來，我便有了更多的樂趣。他是村裏的羊倌，一個五十歲左右的小老頭，是和我家隔牆的鄰居，他有不少如炒莜麥、編籮筐、熟皮子、擀大氈等手藝，人開朗，也很熱心。見他上山來，我就步步不離，看他砍柴，纏着他講故事。他能講好多故事，比如《呼延慶打擂》、《薛丁山徵西》等等，但多半是從別處聽來又經過他自己加工演繹的民間奇聞趣事。有時高興了，他會高聲唱上一段，前面還另加幾句“頭字謠”的道白，唸叨起來琅琅上口：“四老頭，疤瘌頭，腰上系根麻繩頭，手拿一把大斧頭，上山頭，砍柴頭，哼!哈!兩斧頭，砍下了我的腳趾頭”。四大爺經常上山砍柴，手指頭腳指頭都沒受過傷，不過他小時候頭上生過瘡，脱了帽子後疤瘌很明顯。
那些年，我每年冬天都要跟父親上七狼山，一冬好幾次，頭幾次上山尋玩的時候多，以後每次上來，不僅能幫父親收拾山柴，還能牽回“花布衫”套車裝車。父親砍回的柴在院子裏一集一大垛，我家冬季一直沒缺柴燒。那時候村裏人買煤很不方便，要趕牛車馬車到三十公里外的烏蘭哈達火車站煤場去拉，多數人家也沒有錢買煤，人們就上七狼山砍些山柴生火禦寒，在困難的歲月裏，確實熬過了好多個漫長的嚴冬。
如今，家鄉人再不用上山砍柴了。近些年來，我家和村裏鄉親的生活境況一年比一年好轉，到了冬天，全村人取暖都開始燒大塊煤，砍柴這些艱辛的活兒漸漸成了記憶中的往事。豁牙四大爺已年過七十，老伴離世，他一個人鰥居多年。原先尚存的幾顆牙現在掉得不見一顆，可他身子骨還十分硬朗，一直給村裏人放羊。他穿一身布料很便宜的西服，裏面卻套着對襟棉襖。他告訴我，門市部只賣這年輕人的衣服，他沒打攪別人做，就這樣買了一身湊合着穿，也算是活幾天年輕。
我知道七狼山不是什麼名山，但它是我家鄉的一個象徵，我一直想為七狼山寫點什麼，把我對家鄉的懷戀寫進去，把我思鄉的情結寫出來，直至今天，我才寫下短短這麼幾行文字。自離開家鄉後，每年冬天裏，我總會有一兩次從城裏回鄉下，站在老院大門口，我一再凝神矚望披着皚皚白雪的七狼山，我彷彿又坐上了顛顛蕩蕩的勒勒車，彷彿又偎靠在“花布衫”身上，感受這頭充滿力氣和靈性的生命的温熱，我彷彿又聽見雪地裏勒勒車吱吱作響的轍音。七狼山，家鄉的山，你是我走出童年、走出人生泥窩的見證。對於你，不只是這七十歲的老人走不出你的氛圍，就是遠離家鄉的我，不也懷着一種深深的依戀嗎?