麥收沒有上過學，剛剛九歲時，他就跟着他的父親在街上炸油條、賣油條，一干就是十幾年。
也許正是這樣一個“職業”，讓他“養”出了一雙美妙的“好手”——皮膚較白，性感柔潤，線條優美。如果是現在這個年代，稍加培養，麥收足足可以做“手模”，進而成為他一個吃飯的“門路”。因為“手模”是用手來演繹商品特性的，可以用於廣告拍攝，有時也可以“走台”演出。
麥收的手也有故事。
上世紀六十年代，人們不但經濟生活困難，文化生活也很貧乏。村民們唯一能夠“享受”得到的，也就是聽戲。在當地，比較常見的有大鼓戲、二夾弦、敲琴、豫劇班子。前幾種演出不需要用太多的人，譬如大鼓戲只需一個人，連説帶唱都有了;二夾弦、敲琴戲也就三兩個人即可搞定。所以，這個並不罕見，因為有時候誰家老人慶壽亦或是小孩結婚，就會把他們請過來唱一晚上。豫劇班子就不行了，因為連演員帶樂隊，少説也需要二十多個人，連吃帶住，個人是負擔不起的。請豫劇班子都是生產隊有了較大的喜事，諸如“糧食大豐收”、“母馬下崽”等等。而且演出一般都是安排在晚上，因為只有這樣才不影響生產勞動。
鄰村張莊有一個人考上了大學，而且又是“全村第一個大學生”，這是一件大喜事。所以，臨開學之前，村裏三個生產隊的隊長碰面一商量，就決定請豫劇班子來村裏唱一場大戲。
消息不脛而走，很快就傳遍了方圓的十里八村。
這一天的傍晚，麥收也早早地吃了點東西，步行前往聽戲。當他趕到張莊村外一個臨時當作“劇場”的生產隊打麥場時，那裏已經人頭攢動，蹲的蹲，站的站，坐的坐，幾乎沒有空地。麥收轉了一圈，找到一個他認為比較“得眼”(方言。即方便看)的地方停了下來。
這場戲演的是《穆桂英掛帥》，“領銜”女演員“大金牙”是當地婦孺皆知的著名旦角。她演唱時嗓音明亮純淨，清脆圓潤，音質堅實柔韌，唱法上以假聲為主，真假聲綜合運用;唱工以大段敍述性“豫東調”、“二八板”為其擅長，同時吸收了“山東梆子”的音調，並加以融化。唱腔結構嚴謹，旋律簡練、樸實，技巧嫻熟，節奏明快、舒展。其特點剛健豪爽，深入淺出，藴藉醇化。故而，“大金牙”一句“轅門外三聲炮如同雷震，天波府走出來我保國臣”，頓時全場轟動，“好”聲四起。緊接着，不知從哪裏開始，聽眾紛紛起立，造成擁擠。儘管有專門人員拿着長長的鞭杆又喊又打“維持”着秩序，但人們擔心自己被踐踏，還是不管不顧地站起來“隨波逐流”。及至人們無可奈何地再次坐下，麥收已經坐到了一羣年輕姑娘的背後，後面則是幾個毛頭小夥子。
演出在繼續。麥收聽着聽着，忽然發現有人在摸自己的手。剛開始，他以為是前面的哪一個女孩，後來才感覺出那隻手來自身後，而且是一隻骨感有力的男孩子的手。就在這時，那隻手突然抽回，又瞬間返回，只是那隻手裏多了兩張柔柔的“紙片”。麥收心裏一動，立刻明白了——這一定是後面這個男孩子把自己當成了女孩子，見摸手的時候自己沒有拒絕，就為了“加深感情”又塞了一些錢。於是，麥收就縮回手將錢塞進衣兜，繼而又騰出手來，任由那個男孩子去摸去摳……
剎戲後，麥收迫不及待地回到家裏，便在燈明下掏出“紙片”查看。果不其然，那“紙片”真的就是兩張五元面額的人民幣……你千萬可不要小看這十塊錢，要知道那時候一般國家幹部每個月工資才有三十多元啊!
後來，國家提出“割資本主義尾巴”，麥收家的炸油條攤子自然首當其衝。沒有了生意，加之過去有“活便錢”一家人好吃好喝習慣了，所以很快地他便成了全村最窮的“貧困户”。
俗話説：“有福不在忙，沒福累斷腸”。那時候突然又有“領導人”提出了“越窮越革命”的口號。正是為此，麥收被選為“貧農代表”進入學校，一夜之間成了“學校貧代會主任”，當上了學校負責人。
學校是要開會的。麥收作為學校“負責人”，開會就要講話。剛開始，主持人一宣佈“請貧代會主任講話”，都是幾個老師像“趕鴨子上架”一樣把他連拉帶拽地扯上“主席台”。後來習慣了，麥收便不再等人拉扯，而是主動走上台去。當然，沒有文化的麥收話語就不多：“孩子們啊……恁多有福哇?有毛主席的領導，恁有學上。……恁要好好聽老師的話，好好唸書，好好認字。”
“好話説三遍，雞狗不耐煩”。麥收翻來覆去就是這幾句話，就連最笨的學生也學會“背”了。所以，後來有一次開會，麥收一上台，就有調皮搗蛋的學生高聲大喊：“孩子們啊……恁多有福哇?有毛主席的領導，恁有學上。……恁要好好聽老師的話，好好唸書，好好認字。”緊接着，就是一陣鬨堂大笑。
這時候，人們只見麥收的臉猛地一紅，一紫，一黃，一白，然後就大聲説道：“笑啥笑?我不就沒有上過學嗎?反正我一輩子沒有做過虧心事……除了那一次……去張莊聽戲要了人家十塊錢。”
接着，他便一五一十地講起那天的故事來，而且講得頭頭是道，有板有眼……