本站：橋，是用來連接兩地的工具，連接的不只是人還有心，下面我們一起看看這篇《橋》。
這是一座橋，一座很小很小的橋。
她小，窄窄的，僅能容下兩人並排而行;她短，岸這頭和岸那頭間不過數米。但她卻通着田埂與老屋，這一頭，盡是矮小的房屋;那一頭卻是無盡的田海。風拂過，麥香便粉飾了這小巧的橋。
村裏盡是這樣的小橋，橋是灰白色，平平板板，沒有一絲的弧度，沒有兩旁的扶手，也沒有花紋雕砌，一切都是最簡單的樣子。爺爺説，村裏本來是連橋也沒有的，過河都得撐船。橋下是有些石船，這些本來的渡夫早已沒有了當年的豪氣，破敗地浮在橋的陰影之下，伴着小橋馱過朝夕歲月。
小時耗在橋上的時間是很多的，但大多都在虛度光陰。戴着個小草帽，搬着個小木凳，粗製的魚杆，再加從土裏刨來的蚯蚓，便風塵僕僕地衝向小橋，剛開始，是有耐性的，舉着個小杆，看着碧綠的河水，盼着等着魚兒能上鈎，然而，孩童的耐性是極其有限的，不到半個小時，魚杆便脱手無主了。橫放在小橋上，任魚線飄蕩，這種釣法，真有種姜公的意境呢。我，便坐在橋面上，撐着手發呆，河水雖不及清澈見底，卻也是明淨的，風一吹，波紋一圈圈擴散開來，盪到岸邊，又隱入土中消失不見。小橋靜默地伴着我。
常住水鄉，又怎少得了螺螺呢。老家那兒的螺螺，肉是清明節前後最肥的。一到那時，我便時常蹭着去橋下洗衣服的奶奶，奶奶不説話，卻瞥了一眼看我，估計心裏想的是：好個小饞鬼。橋下有許多浮木，奶奶手在水裏一擼，便是一大把的螺螺。我提一大桶，走在前面，奶奶抱着一桶衣服走在後面，夕陽將一老一少的影子拉得很長，很長，直拉到橋頭。
那樣的日子，伴着農耕的風，靜謐而安好。
近幾年，過節返鄉的人多了，村裏停滿了車，小橋也更小了，便又修了座大橋，大橋是純白的，橋的浮雕刻得精巧，莊重又大方，大橋高高地拱在河上，氣勢磅礴。小橋,漸漸被拆了。
如今，小橋上經過的農夫消失了，取而代之的，是轟鳴的機器;橋下的螺螺也不敢再吃了，河水沉澱成了深綠色，陰森得，看不到底;橋旁的小瓦房被拆了，重新翻修了老屋，常年燒草的大土灶也不見了，就連院裏的那棵與我同歲的橘樹，也在寒冬中枯死了。老家，在變得陌生。
橋，可溝通萬物，亦是萬物相生相守的媒介，但若，橋斷了呢?
現今，大橋橫跨山南水北，相守了無數的一方人，人們卻在變得封閉，回首，看不到過去;未來，一片迷茫……我願得一座小橋，她窄，她小，但通向……
公眾號：咱們的語文課