母親的那碗臘八粥

不管東南西北,臘八節喝一碗臘八粥是必須的~可有些親們覺得臘八粥聽起來就很複雜,其實啊,只是食材多點,但做起來一點也不麻煩~你還記得“母親那碗臘八粥”嗎?

母親的那碗臘八粥

母親那碗臘八粥

兒時的記憶中,每當邁進臘月的門檻,母親便開始扳着手指數起日子來,不斷念叨着:“快到臘八了,又該給你們熬臘八粥喝了。”

在我小時候,鄉村還是比較貧困的,粥可謂是莊户人家的主食了。那年頭,稠粥是不敢奢望的,生活不寬裕的家庭,因為捨不得多放米,有時稀得能照出人影兒。只有富裕點的人家,那粥才濃些,是真正的大米粥,人們就誇張地説成“豎勺子不倒”了。這粥,最好喝的當然還得數臘八粥,但除了過臘八節,尋常的日子裏更是難得吃上一頓的。

每到農曆臘月初八,母親就會早早起牀燃起炭爐給家人熬“臘八粥”。臘八粥的食材是很豐富的,除了可以選用米、豆等糧食作物之外,還可加入青菜、茨菇、荸薺、紅棗、白果、蓮子、杏幹、核桃仁等蔬菜和乾果混合煮成。聽母親説,據“臘八”一詞中的“八”字,一般在配料時都是以湊齊八樣為宜,搭配可隨個人喜好而定。

熬“臘八粥”是很費時的,但母親卻總是很有耐心。她先將豆油在鍋裏燒熱,再放進葱花和鹽爆鍋,然後逐步加入水和配料,待鍋燒開後才會放點菜葉進去攪勻。其中,花生米是母親用菜刀在面板上挨個切成碎塊的,喝着母親的臘八粥,每當嚼到裏面的花生米時,感覺那味道真是格外的香。

臘月正是呵氣成霧、滴水成冰的季節。每當從被窩裏鑽出來,渾身早已凍得發抖,然而一家人坐在飯桌前,圍着一大鍋香噴噴冒着熱氣的臘八粥,你一碗我一碗,一邊品嚐着香稠的美味,一邊稱讚着母親的廚藝,待到額頭上、鼻尖上沁出細密的汗珠時,那心窩裏就別提有多温暖了。

冬去春來,物換星移,近三十年的時光一晃而過。如今,家鄉人如果不怕麻煩,天天吃、頓頓吃臘八粥都不成問題了。前些日子回老家,我便嚷着叫母親給我熬臘八粥喝,説城裏的粥店吃不出當年的味道了,我就饞那一口。母親笑了,説,還是等到臘八再説吧,現在別説在你們城裏,就在咱鄉下這也早成稀罕物了,誰還願意去操那份心呢?

我沒有堅持再要臘八粥,倒不是怕麻煩母親,而是我覺得許多留在記憶深處的美食,只有讓它塵封在心底,久經歲月的發酵,那味道才會是最美的。

臘八粥與臘八蒜

唐宋之前,進入臘月的節日是臘日。臘日起源於伊耆氏,是歲末祭祀神明和祖先的重要節日。夏季的伏日和冬季的臘日,有歲時伏臘之説。臘日的祭禮又分為蜡祭與臘祭,蜡祭祭祀神祗,《禮記》雲:“天子大蜡八”。伊耆氏始為蠟。神祗主要有八位:“先嗇一、司嗇二、農三,郵表畷四、貓虎五、坊六、水庸七、昆蟲八。”所用祭品主要是五穀雜糧,一般於郊外舉行。臘祭則為敬祖先,祭品為所獵之禽獸,地點一般是在宗廟。晉裴秀有《大臘》詩句“歲事告成,八蜡報勤”,贊臘日之禮。

春秋戰國之後,蜡祭與臘祭合二為一,統稱臘祭,臘月也由此得名。南北朝時期,臘日被固定到臘月初八,《荊楚歲時記》載:“十二月八日為臘日。”諺語:“臘鳴,春草生”,可見臘日擊鼓祭禮的儀式尚存。

《村童臘鼓圖》

然而也正是南北朝開始,佛教逐漸傳入中原地區。經歷唐宋時期與佛教的融合變遷,臘日逐漸沒落,節俗分化成了臘八和小年祭灶節。小年祭灶其實就是臘日祭祀的延續,而臘八慢慢形成了施粥、喝粥、贈粥的節日內容。

這樣的“臘八”雖然延續了一千多年,但與聖誕節一樣,其實是舶來品,來源於印度佛教。傳説釋迦牟尼經過六年苦行,於臘月初八(由印度古歷換算而來)這天,在古印度北部的迦毗羅衞(尼泊爾)的一顆菩提樹下悟道成佛。在成佛前的修行中,釋迦牟尼每天只吃一麻一米,佛眾為了紀念他所經歷的苦難,於每年的臘八日吃粥以紀念。

豐子愷《施粥》

傳入我國之後,最早各地的佛寺在這天作浴佛會,並效法印度釋迦牟尼成道前母女獻乳糜的傳説,用香谷、瓜果等煮粥供佛、施眾,稱“臘八粥”。孟元老《東京夢華錄·十二月》中記載:“初八日,街巷中有僧尼三五人作隊唸佛,以銀銅沙羅或好盆器,坐一金銅或木佛像,浸以香水,楊枝灑浴,排門教化。諸大寺作浴佛會,並送七寶五味粥與門徒,謂之‘臘八粥’。”

一開始,佛家的臘八粥是鹹粥,加入乳糜、菌類等,普通百姓家的臘八是雜料粥,很隨性,有什麼就加什麼。

到明代,宗教節日變得越來越世俗化,萬化歸一地迴歸到我們中國人喜歡地祈福、增壽、求子題材。臘八粥的佛、民區別淡化,雖然各地風俗不同,但其原料大致可分成米豆類、果類兩種,米豆主要是:粳米、糯米、黃米、江米、白米、小米、紅豆、綠豆、豌豆等;果類主要是栗子、白果、蓮子、紅棗、杏仁、花生、葡萄乾、桂圓、核桃等。寓意也好,桂圓象徵貴圓、蓮子象徵連心、核桃寓意和美、紅棗花生寓意早生貴子……吉慶吉祥、人壽年豐。其中,加入蓮子、銀杏、花生、紅棗等有滋補功效果類的粥稱為細臘八。

我們國家的人喜歡喝粥,黃帝時就開始烹谷為粥,粥古時作“鬻”,鬻是象形文字,寫作“”,鬲代表烹飪的器皿,兩邊的“弓”,作兩條引線,代表了烹飪時的氣味向上出,粥的象形即以鬲煮米發出香味。代表粥的文字有很多,比如《禮·月令》:“仲秋行粥糜飲食。”康煕字典中對粥的解釋就是糜也,糜即“煮米使糜爛也”,所以糜是粥裏面更爛糊的一種。《禮·檀弓·饘粥疏》有:“厚曰饘,希曰粥。”饘,也是粥的意思,《説文解字》解釋:“周謂之饘,宋謂之餬。”另外還有餰、飦、䭈、䊕都是粥的互文。

早在《周書》就有記載,粥可養生治病。蘇軾也常以米粥調補,並認為晚餐吃粥更妙。陸游更有詩稱“只將食粥致神仙”。

雖然只有臘八將粥作為食俗,但把粥作為節日食物的可不止我們一國。北歐地區聖誕節的必備甜點之一就是一種用牛奶煮的稠粥,吃的時候加上櫻桃醬等,像我們元宵節要吃元宵一樣。俄羅斯有一種粥飯,是介於粥與飯之間的黏稠度,主料玉米粉、麥片、蕎麥等,與牛奶、黃油、奶油一起煮,在當地人的飲食觀念裏粥裏放的黃油越多,就越好吃,比如民諺説“沒有黃油粥不香”、“已經煮了粥,就別捨不得黃油”。這種粥是傳統俄式儀式或典禮上的食俗,比如婚禮。因為製作過程複雜煩瑣,通常要幾家人一起來熬製。

這一點倒是和古時的臘八節類似,因為臘八粥原料複雜、熬製時間長,在過去也是村落中的集體活動,熬製臘八粥的大鍋,加入米、五穀、雜果等,俗稱臘八鍋。粥氣氤氲在陰寒濕冷的臘月,格外流露裊裊炊煙的人間煙火氣

老舍在《北京的春節》中寫道:“臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋裏,封起來,為過年吃餃子用的。到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有了些辣味,色味雙美,使人要多吃幾個餃子。在北京,過年時,家家吃餃子。”

臘八蒜與臘八算有關,民謠:“臘八粥、臘八蒜,放債的送信,欠賬的還錢”。過去,債主會在年前派夥計去催債,送上一些臘八蒜,含蓄的表達收賬。

臘八蒜的蒜要用紫皮蒜,因為蒜頭小容易入味兒,並且因為是新蒜,醃之後還是脆的不容易蔫兒。剝好了蒜皮之後先要曬乾去掉表層水分,否則容易腐爛。然後裝到容器裏封好,等待蒜慢慢變綠。待綠得瑩潤徹底之後,就可以吃了。我小時候極喜歡吃臘八蒜,酸酸得爽口,但有一次體育課,好朋友突然不搭理我,也不和我説話,我纏着她,她極不情願地説:你吃蒜了吧。後來我就再不敢放肆地吃了。

關於臘八蒜怎樣保持綠色,我還看到過一篇專業的研究報告結論是在4攝氏度室温、真空避光下醃製的臘八蒜有最好的翠綠外觀,並且能存放很久而不變黃。