編者按：十一燕，一個小時候不怎麼説話的人。如今也是一位波瀾不驚，不急不疾做着手邊日常事的鄉村母親。
她叫十一燕，她母親生了五個女兒兩個兒子之後又生下她，她是她母親的第十一胎，還有三個姐姐夭折了。她母親原是想再生個兒子的，只是又是個女兒。
十一燕從小不説話。是真的幾乎不説話，當然她並不是啞巴。73年出生沒進過一天校門，她上頭的兩個哥哥都讀到中學畢業。她在家做飯洗衣放牛，那麼多人口的飯那麼多衣服，夠她忙的。她也從不去田地間做農事，就呆家裏，默不出聲的不急不疾的做着沒完沒了的家務。從她家門前走過，描一眼，堂屋地面纖塵不染，有種乾淨肅穆得拒人千里的氣氛。
我小時候和她一起放牛過。她聲音細細的，我問她三句，她答一句。我疑心自己放牛時傷害過她，或者她不喜歡我，不然為什麼，二十多年後我再見到她，她閃躲着不願和我多説話呢。
你是嫁到劉煌村吧，是兩個孩子嗎?我是特意走過去問她的，下午兩點多，她在祠堂廚房間做最後的清理，抹抹撿撿的。
是的。她答。
兩個孩子都多大了啊?
都十幾歲了。她模糊的説。似乎並不想和我多談，連一個媽媽最該感興趣的孩子話題她都不願往深裏説。
你看上去沒什麼變化，沒怎麼老。
怎麼會，老了。她始終淡淡的樣子。
這時有個同村的嬸孃走過來，停留了下説，桌上那把空心菜菜葉都烤蔫了，該放地下的，蔫得慢些，現在把葉掐掉，杆子還可以炒炒。她説，杆子也炒不得了，老了，都掐不斷。我過去伸手掐了下果然掐不斷。嬸孃説，那就只有丟掉了。十一燕説，買來的時候都老了，他們去買菜的沒買好。嬸孃一邊説着一邊啃着個桃子往前走，我終於感覺到十一燕和我説話的熱情遠不及和嬸孃討論青菜，便隨着嬸孃一道走開了。
我是在昨天下午想着要和她聊會兒的。她的母親下午四點多入殮，放入冰棺後，她的幾個姐姐們都扒在棺背上嚎啕大哭。她穿着白孝衣靠後站着，面無表情的樣子，看不出有什麼悲傷。她的姐姐們哭她們的母親走得太突然，一句話也沒給她們留下。據説她們在老人房間裏找出一萬多元錢，其中有500元就在枕頭底下，他們都猜測這是老人拿出來準備給路錢的。------ 村子正在籌備村民湊錢修水泥路，每個人口出500元。------ 現在她不用給了。現在全部用來籌備葬禮了。唉。
她們的母親是多麼伶俐勤勞的一生啊，溘然長逝是讓兒女們多麼肝腸寸斷啊。但是十一燕她不哭。她沉默着和她的姐姐們一道忙前忙後，穿着新買的白色孝鞋，往返在祠堂和她家房子之間，靈堂設在祠堂，而一切煙酒茶水等放在家中，他們來回準備着葬喪期間千頭萬緒的事情。
我就是好奇她面無表情的不哭。聽説從小她母親不喜歡她。也許並不是不喜歡，只是顧不上，孩子那麼多，最後兩個男孩自然會得寵些，大些的姐姐們能自己爭搶了，她最小，誰會留意到她呢。就算一鍋飯盛到最後沒有她的份了，也不會有人覺得抱歉，她不是做飯的嗎，也許早就先吃了，就算沒有先吃，沒做夠米也是她活該。她的母親生前和我閒聊時，會説起她最富貴榮耀的女兒，也會説起她最受苦受難的女兒，只從末提及她。説是她父親要疼愛她些，她的父親是在她出嫁後不久去世的。老人一生經歷解放、土改、饑荒、文革、田地到户、改革春風，養活了八個子女，給他們操持婚嫁，終於熬到最後一個成家，可以鬆口氣了，沒想這口氣鬆了也就大限已至了。
聽説十一燕出嫁後先是生了個女兒，一開始過得不好，九十年代末，村民們都在田地裏艱苦刨食，少不了貧賤夫妻百事哀，年輕人對相互的脾性也有個琢磨過程，免不了剛開始時的不理解。其實不用問，我也能想像出她的生活。她的丈夫大概為人老實本份，隨着建築隊伍四下做事，房地產業帶動的高工價下，生活慢慢寬裕起來。她後來生了兒子，夫勤妻賢，村莊子裏的一家人，一口大土鍋吃飯一扇獨幢大門進出，尤其能體會到同個屋檐下一家人抱團的感覺。她大概也還是沒做什麼農事，可能剛嫁過去的那幾年做，後來日子好了，她就又回到她做姑娘時的樣子，足不出户，只是在家做飯洗衣打掃，照顧孩子。一個四十多年來一直沉默不語做飯洗衣的女人，你簡直不能想像，當她在做飯的時候她是在做什麼，當她在洗衣的時候她是在洗什麼。
她穿着水粉色有縷空花的中長襯衣，黑小腳褲，白孝鞋。厚密的頭髮紮在腦後，白淨的臉。看上去，她臉上沒有一絲皺紋，好像人間事不曾在她身上留下任何滄桑印記。好像一尊世事盡悉卻不言語的菩薩，只管波瀾不驚，不急不疾的做着手邊日常事。她不識字，只過着最簡約的生活，把打掃得纖塵不染的日子過出一種肅穆感來。她不談孩子和過往，只關心眼前的一把青菜。
十一燕，小時候她不説話，現在她不哭。
作者：談紅霞
公眾號： 故鄉讀書會