導語：孩子是父母愛情的結晶，從小到大都得到父母雙方的愛，深沉，細膩，貼心的呵護成長，一個人得到兩個人的愛，也證實每個人都需要兩個人去愛。
當我下定決心——通常這不太奏效，比如忘記一件事或是背下整本《浮士德》。但決心通常會出現在做不了決定的時候，它可能很早就默默在腦中滋生，直到空閒時像陌生的房客從熟悉的房間走出。
本不打算出去，我午飯時才下定決心留在賓館裏休息，連續的會議讓人睏倦不安，昨晚又校對了一部分書稿。可我錯了，我實在無法忍受一個人的夜晚。現在我已經開了門，下了電梯。電梯裏兩個小夥子低頭看着地板，電梯裏昏暗，但隔開了外面的熱風，與昨晚的燈光類似。
“工作還順利嗎?選題通過了嗎?”
“整個世界的體制就是這樣吧，你先去做，然後等待別人評價對錯好壞。我所有的工作都等着人評價呢。”
“就像愛情?”
“什麼愛情?為什麼要提到這個?”
“愛情不就是，等待對方做出迴應嗎?”
“那可不一樣……”
我很驚訝，昨晚宋醒來突然拿出愛情來比附工作，好像理解了愛情，就能夠理解工作一樣。但他從未邁入過任何愛情的領域。不過驚訝之餘，我總是能找到臨時的答案，畢竟他總是會做一些稀奇古怪的事情，明明面對着諸多限制，卻硬是要闖進去瞧瞧。他擅長做戲，卻逼真的令人相信，儘管他可能從未嘗試過。例如他不可思議地精通婚姻愛情，儘管無論何時何地他總是表現得厭恨婚姻，事實上確實沒有人知道他的愛情史，他身邊從未出現過任何女孩子，卻十分愛看類似The Psychology of Marriage這樣的書籍，並且能夠隨時教導身邊任何年齡階段的朋友，彷彿婚戀話題是他與朋友交往必要的談資。這樣看來，一個非愛情主義者瞭解愛情的説辭也並非罕事了。
“你待會兒去找誰?”電梯裏一個小夥子抬起頭，脱離了沉默的束縛。
“啊?朋友結婚，我待會兒得去給他打氣球，是那種愛心的氣球。”
他倆聊到朋友，搖晃着走出了電梯。電梯下到地下車庫，我開車緩慢開離了這座大樓，路上的燈光隱藏着城市裏的黑暗。我又想起昨晚。
晚上我們都喝多了，一瓶一瓶的雪碧往胃裏灌，但最先受不了的竟然是膀胱，宋醒來帶的Johnnie Walker根本喝不下去，一口也喝不下去，我們頻繁出沒於男廁，周圍人大概以為我們在進行什麼交易，總是關注着我們從廁所出來的那一刻。關於我們為什麼選擇雪碧，大概是因為貝雅齊，她曾經當眾説過最喜歡的飲料是雪碧，我不是真愛上了這玩意兒，但真的是習慣了;要麼就是為了自身的利益，至少我們不會醉，跨年結束以後還能夠清醒地回去工作。編輯的工作總是有延續性。我們都知道。
宋醒來在咖啡館的燈光下沉思着，半天不説一句話，我時而自言自語，時而問一些他的近況，無非是在出版業的老舊話題。
“加繆説過，幸福往往不過就是一種顧影自憐的感覺罷了。”宋醒來突然説道，隨後又發現隔壁桌上一個長頭髮的年輕人點起了一支煙，而他對面的女人痴迷地看着他，宋醒來完全忽略了我的反應，徑直走過去：
“不好意思，麻煩你把煙熄掉，這裏禁煙的。”他對煙味十分敏感，從不長時間停留在不禁煙的公共區域。
“好的，好的，好的。”年輕人擠了擠嘴，看了看他，又看向我，掐滅了煙，最後把目光和微笑留給了女伴。
宋醒來坐下，我又重複了一遍剛才被忽略的話：“所以，哪怕在最艱難的時候，憐憫一下自己，自我欣賞一下，也可以説是很幸福了。”
“對對對。”
“那你呢?總是在自我欣賞，所以總是很幸福咯?”
他笑了，而咖啡館裏Bernadette Carroll的聲音唱得那樣應景：
I’m laughing on the outside
Crying on the inside
Cause I'm so in love with you
當我實在想不到要説什麼的時候，他還是沒忍住，向我問到貝雅齊的近況。我向他訴苦，他逐一給予解決辦法，像在其他事情上他給我的建議一樣，只是我並不願意去實施，我大概只擅長攻城，不擅長守城。守城的事情要是交給宋醒來該多好。那天晚上，他告訴我，他們以前是同班同學。某一天，學校舉行運動會，班裏需要些裝飾，他們就一起去買東西，貝雅齊騎車帶着他。那天很冷，貝雅齊途徑一個早飯攤，又折返回去，買了兩個茶葉蛋。她説，宋醒來，這個給你。宋醒來不知何故，説自己吃過早飯了。她説，不是吃的，是給你暖手的。宋醒來接過茶葉蛋，同時愛上了她。但他否認現在還愛着。
They see me night and daytime
Having such a gay time
They don't know what I go through
I’m laughing on the outside
Crying on the inside
Cause I'm still in love with you
“醒來，你做了最正義的事情。你是所有三十歲的人裏面，最最正義的人。”我謝過他的所有建議，可是心裏仍然感歎着，哎，可我不擅長守城。
我對愛情輕車熟路，總是能輕易拉響貝雅齊項圈上的銀鈴，可是我不願意公開，因為那樣就不會再拉響別人的銀鈴了。可某年聖誕節這天，貝雅齊特意穿了和我完全一樣的衣服，就衣服連擺縫彎曲的程度都一樣。我在食堂見到她時，心生一陣厭倦。我們吃飯時背對背，雖然不滿，但基本的操守讓我無法開口説話。這時有人踢了我好幾腳，暗示我扭頭去看，我的脖子裏那根負責轉動的頸椎骨大概是壞了，我沒有轉頭，於是他大聲説了大家都在想的話：“你們約定好的?”沒等到大家開始嘲笑，貝雅齊就回應道：
“是啊，我們約好的。”她轉過頭來看着我，我並沒有去迎接她的目光，可她的語氣那樣肯定，我好像再怎麼澄清也無用了。她又轉過頭，用十分恰當的聲音向同桌的人抱怨道：“如果我不承認，他們豈不就會説，不約而同更可怕什麼什麼，難不成我還要挑戰命運……”同桌人笑道，我也笑了，這一天宋醒來辭了職，去了南方的一家出版公司，他離開的那天我們成了摯友，我和貝雅齊的感情也就這樣公開了。
我驅車至sober酒吧，沒過多久，就遇見了令我興奮的女孩。她拖着長長的頭髮，微微一笑就能讓我一籌莫展、一片混亂、一聲不吭，我們聊的每一句都在撩撥對方。她大笑的時候會用手抓住我的胳膊，指甲深深陷入肉裏，比任何標記更加令人沉醉。有時她笑得像一部藝術作品，作品活生生的為我而呼吸，我為她編織起可靠的謊言。最終，她冷漠地笑着，臉上寫着Gaudeamus igitur iuvenes dum sumus!(Let us rejoice then while we are young!)，我知道，時間到了，我已經拉響她項圈上的銀鈴了。
她家就在附近，我們像是聖厄拉利亞的海與雲，一路纏卷至她家。我們擁吻到底牀上，突然發現沒有做好安全措施。於是我要求去一趟附近的屈臣氏。電梯太慢，我興奮着跑下樓，就當熱身。買完以後，我來到她家樓下，面對高聳的大樓，我驚呆了。
下定決心忘記一件事通常不容易。但是我忘記她家住在幾樓了，只能掃興而歸，同時，這大概也是某種啟示，某種來自宋醒來的啟示。
“我開始以為，越是理解某種東西，越是能夠忘記它，我想忘記她。”
他從不流淚，儘管他的每一句話都像是為了流淚做出的預告。
“一個從未接近愛情的人談論愛情，總顯得可笑。”他説完便與我簡單的道別離開了。
有的人會要求永恆，友誼長存、熱情不滅、精神不死等等，他們最終會獲得虛空;有些人只要求一切陪伴在自己身邊，他們是世界的中心。我想前者就是他，而我是後者。
兩年前，一個偶然的機會，我來到宋醒來的城市，只寒暄了幾句，我就問了那個一直想問的問題：“為什麼你從來不接近任何女孩，卻總是談論女孩子以及愛情?”
他一直愛着貝雅齊，但沒有任何行動，在愛情上，他和許多窮人一樣，毫無指望卻從不反抗。或者説全部的行動只是錯誤的行動，比如去研究婚姻和愛情，而從不去嘗試。很多人因為膽小而不去嘗試，但卻很少有人喜歡便祕，甚至強迫自己去便祕。他依然沉默，彷彿整個世界也在沉默。
今天凌晨三點零九分，他發來郵件。
“你也知道漢森的《發現的模式》，我們每一次觀察和認識都限制於先前的知識和概念，只是我們沒有意識到。我們學習過細胞膜、細胞核、細胞液，才能在一個植物中看出它們，不然我們只能看見一團綠色的東西。我學習愛情，才能在所有事情上，看到她，才能把她延伸到所有事情上……”
對每個人來説，愛情是一個例外狀態，一個溢出日常的時刻，它打破了正常的生活，攪亂了既定的程序，而對於宋醒來而言，他想要把愛情習慣化，所以才用這樣的獨舞來走路和思念。
“那可不一樣，愛情終究是自己的舞蹈，我們只能去忍受它。”郵件最後一句説，像是對他自己的一次認同。
我拿着安全用品，自言自語説：“哎，我還是學習一下守城之道吧。”於是便離開了女人家的大樓，打算今晚就回去，在賓館的電梯上又遇見那兩位小夥子。
“怎麼樣，氣球打得累麼?”
“當然累，又不是自己結婚。”
本文作者： 史太
公眾號：一方讀書會