編者按：老包的笛子吹的漂亮。遙想當年的春春歲月，歌舞團裏可是沒人吹得過他。
在一個朋友的跨年聚會上，邂逅了兩位過去小城文工團的老朋友，一位是樂隊笛子獨奏首席。另一位是樂隊中的大提琴手。
他倆要求與我合張影，估摸着是想拿回去給別人看看，當年在團裏被人人喚作"小波"的那個"小鮮肉"，緣何長成一堆大肥肉了。
"大提琴"留給我的印象不算很深，話不多，人長的很精神，還有個學跳舞的兒子，如今也成了藝術劇院舞蹈隊隊長。
"笛子"老包就不一樣了，樂隊裏的一霸，人人都懼他三分。笛子吹的漂亮。當年，滬寧線上的歌舞團沒人吹得過他，一次上xx奏時，被一位女報幕員報成："下面請欣賞獨子笛奏，演奏者。。。。。。"。這個段子是不是他的經歷已經無從考證，打有這個段子起，人們總喜歡按在他的身上。
接下來要説的這個段子絕對是他的，想賴都賴不掉。話説，文工團舞美隊的“口吃病毒”，也不幸傳到"笛子"身上。舞美隊那幾位絕口不認賬，説你"笛子"的"口吃"是孃胎裏帶來的。別看落下了"口吃"的病根兒，他的笛子吹的一點不"咯愣"，不含糊，流暢的很，布穀鳥一般優美，歡唱。"笛子"下巴比旁人長出一大截，傲裏傲氣地往前支楞着，團里人都叫他"癟嘴老包"。
"笛子"自打被報幕員報成"獨子笛奏"後，再也不相信報幕員了，那晚，吹完一支《我是一個兵》的曲子之後，台下掌聲雷動，喝彩連連。那個年代，"揚琴"是小樂隊的"靈魂"，敲揚琴的老高也就是小樂隊裏的核心人物。小樂隊一般在獨奏演員或獨唱演員的身後，揚琴居中，小樂隊左右分開在兩邊。"笛子"在掌聲中極其淡定，從容，如此雷動的掌聲並不鮮見，常有的事。"笛子"連吹兩支曲子過後，自己將下巴送到立架話筒跟前，打算自己給自己報下一個曲目："接下來再為大家演奏一首《揚鞭催馬運糧忙》"。
這支名曲一出口，台下觀眾又是一片喝彩聲。一般演出最多也就兩支曲子了不得了，那晚偏偏觀眾熱情得非不讓"笛子"下台，一勁兒讓他返場。樂隊老高在他身後着急地問了句："什麼調來着"?"笛子"一激動，又"口吃"起來：轉過一半的身子，支楞着下巴從樂隊的左到右畫了一個圈，説了一句："A。。。。。。。F。。。。。。調"。樂隊估計都沒聽太清楚"笛子"究竟説的是什麼調，左半邊聽的是"A調"，右半拉聽上去像是"F調"，於是，出來的是七葷八素的伴奏，氣的"笛子"臉都綠了，眼珠子瞪的渾圓。台下懂音樂的觀眾一聽就樂了，跟着就炸了鍋。沒聽明白的，還以為"笛子""揚鞭催馬運糧"真的很忙才如此吹鬍子瞪眼來着。
這是發生在"笛子"身上的真事兒，一次文工團聚會時，我當他面説過，"笛子"一點不惱，跟着周圍人呵呵的樂。
"笛子"個兒很高，我們那些年在團裏的籃球場天天打籃球。有"笛子"在，"笛子"自然打中鋒，他不在，才會輪到我。中鋒"笛子"籃球打得可以，場上跑的也很勤快，只是容易發急，大嗓門吆喝不斷。還是因為"口吃"，指令發出去一個字，被拉長音的另一個字往往會錯過時機才傳到位。
又有幾年沒見，只要一見面，"笛子"他們還是叫我"小波"。叫慣了，也知道那張老不咔嚓的臉再也沒有"小波"的影子，改不了口，也就這麼着了。
""笛子後來在文工團成立的交響樂團裏改吹了長笛，土洋結合，照樣霸着首席的位置。後來，樂隊散了，小城再也沒有一支像樣的樂隊了，"笛子"説他自己有了一個工作室，帶帶學生。
與"笛子"分手時，他居然流暢地從嘴裏擠出一句："下次有空回來，我們聚聚哦"。哎，怎麼就不再"口吃"了?莫非"獨子"：不再"笛奏"，他的"口吃"反而痊癒了?
小城還真有幾位像"笛子"這樣的非典型人物，有才，有料，有樂子。
作者：張波
公眾號：張波純文學雜誌