父愛如山，因高山巍峨;父愛如磐，勝磐石堅固。我的父親就像一顆璀璨的明星，卻如閃電劃破時空，在我童年的天際裏突然隕落，我心裏留下了無盡的驚悚……
父親，我清晰地記得那天雨真大，電閃雷鳴——直到現在我都害怕打雷，您就那樣毫無徵兆、未留隻言片語，無情地丟下母親和我們姐弟七人——您知道的，那時母親已經懷揣六甲;但您不知道的是母親後半生因為您的離去而飽嘗了多少辛酸與磨難啊!
我曾看見過她在玉米地裏涕泗橫流的情景。您不信嗎?我親眼看見的，那年我不滿十歲，您離開我們整整一年的時間。那是個炎熱的中午，母親説趁小弟睡覺她去房東頭園子裏摘豆角，讓我看着睡在搖車裏的小弟。過了很久很久，小弟一覺醒來大哭，我就去園子裏喊媽媽，沒有迴應，卻聽到地裏有哭聲，我便尋聲找去，發現媽媽正守着一筐豆角，手裏攥着一把裹着泥土的葉子，她跟前的玉米杆兒上的葉子(在玉米地裏種的爬蔓豆角)都被她撕扯光了，只見她眼淚縱橫流淌，眼睛已經紅腫……這一幕看得我驚慌失措，也就在那一瞬間我似乎一下子長大了!當時母親不讓我和別人説，我點頭答應了媽媽。我信守了承諾。可我心裏憋得慌，今天一定要把這件事告訴您，父親大人!您不知道母親有多苦!她經歷的坎坷和痛苦我今天真的無法盡訴……
現在，母親八十五歲了，她時常想起您，經常唸叨您沒有享着福，説您連一牀褥子都沒鋪過，現在那麼多美食您都沒見過……母親的話語平靜中卻不無遺憾和深深的思念。四十八年過去了，想必在母親心裏您依舊四十歲!
父親，我清晰地記得您給我買的小人書——《童年》《在人間》《我的大學》，可那時還懵懂的我哪讀得懂啊?您沒有給我太多解釋，該不是想昭示我的人生從童年就將遭遇苦難吧?我還記得您常買的光頭餅和小人酥糖，至今回味無窮。我不知當時是否只自顧自地吃，忘記給您也嘗一口，略表孝心?一直到今天我都再沒有品嚐過那樣的美味——那是帶着父親汗水的滋味，甜美，夢裏都會咧開小嘴兒甜笑……也終於沒有機會給您盡孝!
我不明白，那些歲月裏，為什麼沒了父親這座靠山，我們成長中的每一步都走得那麼艱難?在孩子的世界裏怎麼會受到那麼多歧視：淘氣的男生會罵着“她死了爹，死了爹……”那種聲音真的如針一樣刺痛我的心!記得才十二歲的二哥和更小的弟弟們也會挨欺負，母親卻從來不敢替孩子們叫屈，只是告訴我們不要惹是生非，而她自己偷偷地躲到角落裏抹眼淚;在成人世界裏我們也得不到撫慰。大姐因您的突然離去，失去了原本板上釘釘子的送去衞校讀書學醫的機會;後來我因為堅持上學讀書，被人數落“沒爹的窮丫頭還唸書，不懂事”!這也成了我因讀書而被鄰居恥笑的理由;青春期到了，因為衣着簡樸到補丁摞補丁，同齡的女生會在我跟前趾高氣揚地傲慢;談婚論嫁的年齡沒人敢娶的——“人品挺好，也有文化，就是家太窮，負擔太重!”——聽到這樣的聲音，我卻變得更加堅強。您不知道，這種種因素竟在我骨子裏形成了矛盾又相融的性格——既有無法剋制的自卑，又有倔犟的自立、自強、自尊和自愛!
歲月的車輪有序地滾滾前行，我們也在成長!母親總是教導我們做人要本分，不許説謊話，不做出格的事。她説做啥事就要往好了做：“寧可身子受苦，也不讓臉受熱。”她告訴我們讀書是父親最大的願望，所以她歷盡艱難也要頑強地供我們讀書。我們雖不成大器，但是我們姐弟七個無論當農民還是教師，或者當醫生的都恪盡職守。我們的成長是母親用汗水和着淚水換來的，我們永遠不會忘記!成長的歷程中我們也經歷太多坎坷，生命中有太多磨難，心中有太多酸楚無處訴説，皆因沒有父親在!四十多年來我最鮮明的感覺就是孤獨，如雨打浮萍風中絮，心常常會莫名失落與酸楚!
父親，有一個殘酷的現實不得不告訴您：20xx年——時間好快呀，感覺就是昨天——您那未曾謀面的遺腹子，我最小的弟弟，剛跨進四十歲門檻就追您而去了。您走時也是那般歲數。我的母親原本就和小弟一起生活，她倔強地要陪伴小弟留下的孤兒寡母一起相依為命。小弟的逝去，我們的母親再一次跌入人生的深淵!她無法承受這慘痛的事實，也險些在那瞬間撒手人寰!轉眼時隔八年，我的小弟妹守着您的孫子幸福地生活着，您的孫子也已經長大成人，而且獨立自強!
現在我們的母親生活在我大哥身邊，她的飲食起居都得到大哥大嫂無微不至地照料。我們六個都各盡所能地孝順母親，可她仍舊每天去後院小弟家院裏溜達。我懂母親的心，小弟的家永遠是她不捨的牽掛!
父親，當年您走後有那麼多我不認識的姑姑、叔叔、爺爺、奶奶們來看望媽媽。鄉親們流着淚説您是生產隊裏的主心骨，是他們心中的“好二哥”，誰家大事小情都要找您幫忙，説您熱心，善良，性情耿直，公正無私——他們都記得您的好。我至今不知道他們是誰，但我明白他們敬仰您的人格。聽大人們説您走之前竟然把您承擔的會計賬目整理得清清楚楚，筆筆有蹤，沒給生產隊留下任何雜亂!父親，您嚴謹的工作態度一直影響着我們，您是我們引以為驕傲的好父親!
我有時看着別人家有父親的生活，説不出是羨慕，也説不出是嚮往，更説不清是怎樣一種無法言喻的心情?我無數次設想過，父親應該是那一處茅屋小院，炊煙裊裊，素菜飄香，簡樸而温馨;父親應該是那一彎新月，不圓滿卻讓流浪的心有方向，有對月圓的期待;或許父親應該是那樣一本儘管已經泛黃的長卷，可以供我們在艱難的人生旅途中時時翻閲，尋找生活的答案，成為我們前行的嚮導……
夜深人靜時，我遙望天宇，想那浩瀚的星空裏定有父親的雙眸閃爍，凝視着我們，祝福着我們，含着微笑，那樣恬靜而神祕;我想那朦朧的月光中，定有父親無限的關懷，護佑着我們，愛憐着我們，默默地，聖潔而飄渺……
陽光明媚的日子裏，我想那熾熱的太陽就是父親的無疆大愛吧?火辣辣，赤裸裸，想把我們失去的父愛都補回來嗎?可是，我怕面對那炫目的光芒，我怕再一次失去她無法找回來，所以，我閉上眼睛靜靜地、仔細地享受着陽光的沐浴，身心都無限的温暖，我深信那裏濃聚着父親的博大熾愛!
父親您不知道，現在人們都過父親節——您那時代是沒有這個節日的。每當父親節看到那麼多寫給父親的祝福，我就靜靜地朝向廣袤的天空祈拜，默默地向您祝福，衷心感激您賜予我生命!
父親您在天堂要笑啊，要好好待小弟，免去我那已經耄耋之年的老母親掛牽，也免去小弟妻兒晨暉暮雨中的惦念……
父愛的點滴在我心裏匯成了一條星際長河，永遠璀璨在我生命的天空裏，照亮我人生的方向，成為我一生中仰視的幸福和期待……
今天，我願把一腔沸騰的血和美好的祈願凝成彩雲一片，彌散在浩渺的天空，漂泊到父親身邊;把一顆赤誠的心化作冥香一柱，直插到天宇，縈繞在父親眼前;將兩行盈滿思念的熱淚，化作漫天感恩的絲雨，遙祭饋慰父親對塵世依依牽念的英魂……
父親，您能聽到我的心聲嗎?