父親離去的腳步越來越遠，我對他的思念，卻是與日俱增，從未間斷。
想念父親，總會不自覺地想起父親手中的那雙木筷。幼年時，我碗裏的飯菜倘有灑落，筷子立馬會在桌邊敲響，有時，甚至會直接敲到我的腦袋上。當然，掉在地上、桌上的飯粒、菜末，父親總會細心的一一撿起來，要麼用嘴吹吹，隨即毫不遲疑地放進他自己的嘴裏;要麼搖搖頭，無奈地放進餵豬的潲水桶。被木筷“敲打”的次數多了，我心裏自然有些忌憚。吃飯時，再也不敢吊兒郎當的胡亂扒拉了。
上學後，每逢農忙假期，和村裏的同齡孩子一樣，我也必須光着雙腳，挽高褲腿，極不情願地跟在父母親的身後下到田地，學做各種農活。其間有些荒唐、離譜的行為，我至今記憶猶新：
那次雙搶，我和姐姐一起坐在田裏扯秧，毒辣的太陽炙烤下，我忍不住摳起田泥糊到臉上降温。可惡的螞蟥，經常悄悄地附到腿上吸血，我一旦發現，立馬氣急敗壞地將其逮到田埂上，毫不留情地把所有的怨恨，借一根又長又硬的草莖，從螞蟥的頭部狠插進去，一直貫穿它的整個身體，然後將整條螞蟥徹底翻轉，放到太陽底下暴曬。還記得有一次，我隨父親去薅地，因又熱又累，我被花生地裏過於繁茂的雜草煩得直掉淚，竟然不管不顧地扔下薅草的鋤頭，倔強地跑回家裏。從此，“逃離”家鄉的念頭，便悄然地自心底萌生......
長大後，當初離家的念頭倒是真成了現實，那些曾讓我累到哭泣的田地啊，卻常常出現在我異鄉的夢中。我也逐漸體會到，養育我長大的五穀雜娘，從一粒種子變成碗裏飄香的飯菜，凝聚了父母家人太多的汗水。難怪經歷過“四年三災”，吃過樹皮、吃過米糠的父親，在收穫時巴不得“顆粒歸倉”，每次收完稻穀，耕田之前還要將散落於田間的稻穗一一拾回。難怪吃飯時，父親一看見我的飯菜灑落會如此敏感!我終於意識到了，父親手中的那雙木筷，其實就是提醒我學會珍惜的最早啟蒙。
想念父親，腦海裏總會浮現他身上綴滿補丁的衣服。一年到頭，他總是沒日沒夜、起早貪黑地在田間地頭躬身忙碌，風雨無阻。身上綴滿補丁的衣褲，每天不是浸滿汗水、濺滿泥水就是沾滿灰塵。我見過他有時扶着鋤把伸腰時，眉頭緊皺、齜牙咧嘴;見過他勞累一天回家後晚飯都不想吃，默默洗過就睡，卻從未聽他抱怨過勞作的艱辛。
年少的我，曾多次因為父親的衣服難洗而對着母親抱怨，過後想起我真是無比愧疚——父親常年累月不知疲倦的勞作，他的克勤克儉、任勞任怨，不僅是全家人衣食無憂的有力保障，也是我不管身處何處，對待任何工作的最好榜樣!
想念父親，難忘父親送我離家時的雙眼，多少次我從他的手中接過行李，毅然地走向遠方，他和母親一遍遍苦口婆心的叮嚀，當時讓我的耳朵聽到膩煩，卻無動於衷。而真正身處異鄉，多少個午夜夢迴，我念家的淚水卻恣意流淌。父親和母親站在村頭送我、盼我的身影，還有那飽含牽掛的笑眼，寫滿了慈愛，成了我最揪心也最温暖的回憶。每每給父親打電話，他總説自己在家一切都好，叫我不用擔心，把自己的身體顧好、把自己的日子過好就行。只是，四年前的暑假，難得回家一趟的我，又要離家的時候，他久久地站在路邊，反覆唸叨：
“不曉得是麼回事?這次你要離家我特別捨不得，心裏很慌，欠(浠水方言：想念的意思)的狠，往後，我們父女怕是再也看不到了，再也看不到了......”
“您別亂想了，多保重身體，我有時間一定常回來看您哈!”
我磨磨蹭蹭地轉身上車。車輪向前，我再也止不住淚如泉湧!一路上不停地自我安慰：沒事的，父親在家一定會好好地......
可是，我一輩子無比堅韌、頑強的父親，卻突然倒下了!沒有預兆，沒留遺言，也沒能等到我們父女的再次相見，就那麼突然地、永遠地倒在了兩年前那個寒冷的冬日。
不管我如何想念，父親卻再也不會拿木筷敲我的腦袋，再也不用我幫他洗衣服，再也不能送我遠行，再也不催問我的歸期......
父親離開的日子越來越遠了，那些在他身邊的生活點滴，依然歷歷在目。我漸漸明白，父親對我的愛，其實早已滲透了我的骨血，融進了我的生命，亦如我對他刻骨銘心的思念，永在心間!